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  CAPÍTULO PRIMERO


  ISABEL lo sabía.


  No supo en qué Instante ni por qué lo intuyó.


  Fue algo imprevisto.


  ¿En la forma de mirarla? ¿En el modo con que le hablaba?


  ¿En aquella intensidad suya silenciosa, grave, reposada, del hombre que sabe que no debe inquietar a una muchacha soltera, siendo él… hombre casado?


  Isabel Alcántara conducía su pequeño utilitario a través de las populosas calles madrileñas y pensaba en aquello…


  Era difícil escapar a aquella verdad íntima, irreprimible, en la cual estaba, como el que dice, concentrada toda su vida.


  Su vida joven de veintidós años, afanosa, luchadora, llena de comprensión y de renuncia.


  Sus amigas le decían alguna vez:


  —Parece tan raro.


  Daniel Osma del Olmo no era raro. Era lo que era y nada más. Un hombre famoso como cirujano, un tipo formidable como hombre, un padre ejemplar, un hijo excelente. Apuesto, joven aún (treinta y cuatro años escasos), se pasaba la vida consagrado a su carrera.


  —¿Qué hace? —le preguntaban las amigas, con tremenda curiosidad.


  ¿Qué hacía?


  Estudiar, trabajar…, solo eso.


  —Yo, en tu lugar, no trabajaría con él. ¿No te parece peligroso un hombre tan parco, tan rico, tan desgraciado?


  Peligroso, no era. Era, únicamente, un hombre formidable, fabuloso. En su trabajo, en sus buenas costumbres, en sus renuncias, en sus silencios, en su innata gravedad.


  ¿Por qué pensaba ella tanto en aquel hombre?


  Frenó el auto ante la hermosa casa de doce plantas.


  Aparcó el auto utilitario en el estacionamiento acotado por los dueños de aquel inmueble y saltó al suelo cruzando con paso elástico el trozo de calle que la separaba del portal.


  —Buenas noches, señorita Isabel —saludó amable el portero, que la conocía de siempre—. Está mal tiempo, ¿verdad?


  —Hace un frío intenso —susurró Isabel, con su vocecilla muy bien educada, al tiempo de envolverse friolera en el abrigo de potro de color negro que vestía—. Es posible que este invierno tengamos nevadas intensas, Damián.


  —Seguro que las habrá.


  Isabel ya traspasaba el lujoso portal de la calle del General Mola.


  —¿Ha visto regresar a papá?


  —¡Oh, sí! El señor regresó a media tarde.


  Mantenía el ascensor abierto, e Isabel se deslizó dentro con un suspiro de alivio.


  —Hasta aquí se nota la calefacción. Buenas noches, Damián.


  —Buenas noches, señorita Isabel.


  Llegó a la quinta planta y sacó el llavín del bolso.


  Siempre lo llevaba consigo. La muchacha no estaba siempre. Su padre casi nunca. A veces ella terminaba el trabajo en la clínica particular de Daniel Osma y se veía precisada a volver a casa a cualquier hora, con el fin de vestirse e irse con su pandilla.


  —Papá —llamó, cruzando el pasillo a paso ligero.


  Una alta figura varonil se recostó allá abajo, en el umbral de la puerta del living.


  —Estoy aquí.


  La joven corrió hacia él, quitándose el abrigo. Le besó repetidas veces y, suspirando, tiró el abrigo en el respaldo de una silla.


  —El portero me dijo que estabas en casa. ¿Cómo es que hoy regresaste tan pronto?


  El caballero (no más de cincuenta años. Elegante, con tipo de gran señor, alto y esbelto, cabellos entrecanos y ojos tan negros como los de su hija) hizo un gesto vago.


  —Estuve en el Círculo después de dejar la oficina. Pasa, pasa —le cubrió los hombros con el brazo—. Sentémonos junto a la chimenea. ¿Sabes? Me gustaría hablarte.


  Su padre casi nunca hablaba. ¿Qué tendría que decirle?


  Se separó de él y cruzó el living. Se hundió en una butaca junto a la chimenea encendida y extendió las dos manos. Finas en verdad. Manos cuidadas, expresivas, en uno de cuyos dedos lucía un brillante de cuatro quilates, montado al aire.


  —Tú dirás, papá.


  Papá alargó la pitillera abierta, al tiempo de sentarse.


  —¿Fumas?


  —Lo deseo —rio Isabel, con esa sonrisa encantadora de la muchacha feliz—. Cuando conduzco no puedo hacerlo. Me acostumbré, no sé por qué, a prescindir del cigarrillo. Debe ser que nunca vi al doctor Osma fumar conduciendo —se alzó de hombros, al tiempo de prender el cigarrillo entre los labios—. Hace un año que trabajo a su lado y jamás le vi fumar ni trabajar al mismo tiempo, ni tampoco conducir —y sin transición, echando la cabeza hacia atrás—: ¿Tienes algo importante que decirme?


  Don Ricardo Alcántara, ingeniero de profesión, rico y apuesto, dudó un segundo. Tenía un habano entre los dientes y fumaba mordisqueándole.


  Isabel, esbelta, atractiva hasta lo inimaginable, cabellos castaños y ojos negrísimos, tenía una intuición especial para comprender a los demás. Se dio cuenta en aquel instante de que su padre tenía algo trascendental que decirle.


  —¿De qué se trata, papá?


  —No sé cómo empezar —y, de súbito, como para ganar tiempo—: ¿Hablamos primero de ti?


  —¿De mí?


  —Me gustaría…


  Isabel no sabia qué se podía hablar de ella. Tenía una vida feliz, sin historia. Si algo existía…, ¡aquello, por ejemplo!, era tan suyo, tan íntimo, que no consideraba posible que su padre penetrara en ello…


  —Bueno —admitió—. Hablemos…


  * * *


  Don Ricardo se puso en pie. Vestía un traje azul marino, de elegante corte. Parecía rejuvenecido. Isabel lo analizó un segundo.


  Verdaderamente, su padre, de un tiempo a aquella parte, daba la sensación de tener muchos menos años. ¿No tenía el cabello menos… gris? Sonrió imperceptiblemente. ¿Se teñiría su padre el cabello?


  —¿Tomas algo? —preguntó don Ricardo, ajeno a los pensamientos de su hija.


  —Bueno. Un whisky sin soda, con un poco de agua y des trozos de hielo.


  El padre se acercó al bar y sirvió dos whiskys. Con los altos vasos en la mano, regresó al lado de su hija y se sentó frente a ella, no lejos de la chimenea encendida.


  —Primeramente debo preguntarte si estás contenta de tu trabajo.


  —Sí.


  —Cuando terminaste tus estudios de enfermera, yo creí que colgarías el titulo y te dedicarías a vivir bien, como la mayoría de tus amigas.


  —No sería capaz de vivir sin una ocupación, papá —adujo Isabel, sin parpadear—. Me gusta mi trabajo y agradezco que me hayas dado tu permiso.


  —No sé si hice bien o mal.


  —Hiciste bien. La mujer debe tener una ocupación, un motivo por el que vivir. No basta tener dinero y haber sido educada en un colegio de categoría.


  —En cierto modo tienes razón. Pero la mayoría de tus amigas… no trabajan.


  —¿Y qué hacen? ¿Se lo has preguntado alguna vez, papá, o te lo dijo alguien?


  —No —se asombró el caballero—. Claro que no.


  —Pues si quieres, te lo digo yo. Viven una vida absurda. Se levantan tarde, las doce, la una. Se visten, se ponen guapísimas y se van a Serrano a tomar el vermut. Regresan a casa a las dos y media, comen y ya tienen decidido plan para la tarde. Salen de nuevo. Se van a una sala de fiestas, bailan, coquetean, y a la noche, una vez regresan a casa, vuelven a salir muy bien vestidas y bailan en cualquier parte hasta las seis de la madrugada. Y vuelta a empezar.


  —Es una bonita vida, Isabel.


  Esta rio.


  Una risa feliz y cristalina que parecía dar a sus ojos una luminosidad ardiente, despidiendo de sus negros ojos chispitas doradas.


  —Para ellas, que prefieren vivir así. Para mí no sería nunca una vida feliz. Me habrás educado de otra manera.


  —Te eduqué igual que cualquier padre educa a sus hijas; a muchas de tus amigas que fueron tus compañeras de colegio.


  —Ciertamente. Pero yo, sin duda, pienso de modo diferente. Tengo que vivir intensamente, de algo verdadero, algo humano. Me gusta pensar, cuando me acuesto a una hora razonable, después de ver el programa de televisión que me agrada, que el día siguiente no será igual al anterior.


  —Por tu trabajo, lo es.


  —No lo creas. Mi trabajo, por suerte o desgracia para los demás, tiene siempre un cariz distinto. Vivo en una clínica consagrada al prójimo. Tengo un jefe que vive su profesión, y eso para mí es interesantísimo. Los enfermos son cada día distintos, los problemas inherentes a ellos, son opuestos la mayoría de las veces A mí me encanta. Cuando salgo de la clínica y me enfrento con este nuevo mundo, me parece imposible que la gente viva al margen de esos problemas, y mis amigas, si las encuentro en Serrano, me parecen absurdas y sin sentido todo cuanto piensan y dicen.


  —Solo tienes veintidós años y tu existencia discurre en una clínica.


  —Eso me hace feliz —dijo rotunda—. Te aseguro que por nada del mundo me cambiaría por una de mis amigas.


  —Eres rica por tu madre muerta y por mí, cuando yo me muera.


  —No me interesa el dinero.


  —Eres un caso especial en la historia humana, hijita.


  —¿Te molesta?


  —Eso, no. Me inquieta un poco el hombre con quien trabajas.


  Tenía miedo. Siempre lo tenía a que su padre ahondara en aquel «asunto».


  Fumó aprisa. Se hizo la desentendida.


  —Es casado, Isabel.


  —Ya… —con oculta inquietud—. ¿Y qué?


  —Yo sé que es un hombre honesto. No vayas a pensar que permití que trabajaras con él sin informarme. Pero…


  —Yo acudí a su clínica por medio de un anuncio en el periódico. Había mil solicitudes por lo menos, pero entre todas fui yo la elegida. Tiene más enfermeras y médicos en su clínica, y, sin embargo…, yo soy la jefe allí. Eso, te lo aseguro, me enorgullece.


  —También a mi, pero… Además de enfermera, ¿no eres muy amiga suya?


  Isabel abatió los párpados de aquella forma que ella siempre hacía cuando pretendía evitar una respuesta.


  —¿No tienes otro cigarrillo, papá? Los míos los dejé en el bolso en la consola del hall.


  —Oh, claro —y le mostró de nuevo la pitillera abierta.


  CAPÍTULO II


  —¿NO eres muy amiga suya?


  —No creo que exista una mujer que pueda considerarse amiga entrañable de Daniel Osma del Olmo —dijo, rotunda, recuperando su sangre fría—. Lo que pasa es que tiene absoluta confianza en mí.


  —¿Conoces la historia del doctor Osma?


  —No… mucho.


  Y era verdad.


  Conocía a Beatriz del Olmo, madre de Daniel. Conocía a su hijo Rafa y conocía a Daniel Osma… Pero jamás se había inmiscuido en su vida privada. Y cuando sus compañeras mencionaban en voz baja aquel asunto, ella procuraba eludirlo.


  —Es casado…


  —¿Y bien?


  —Cuando fue a hacer las prácticas a Nueva York, lugar donde se especializó como cirujano…, conoció a una muchacha.


  —Sí.


  —Se casó con ella sin muchos preámbulos. La trajo a España, tuvieron un hijo, y un buen día, Elka Butoms se largó…


  —No seas cruel, papá —dijo, por decir algo.


  —No ha vuelto. Su vida en España dejaba mucho que desear. Ni se ocupaba de su hijo, ni hacía mucho caso del marido…


  —Era una mujer frívola.


  —Ciertamente, querida, pero… era su mujer. ¿Entiendes eso? Era su mujer y él no pudo casarse de nuevo. Separarse, sí. Quizá, sin que nadie lo sepa, lo haya hecho ya judicialmente, pero eso… ¿evita el que esté casado?


  —No, por supuesto.


  —Elka lo abandonó con la mayor indiferencia. Nadie volvió a saber de ella. Se despreocupó de su hijo y de su esposo, y… vive su vida.


  —Eso… ¿impide que él sea un buen cirujano? Tiene clientes hasta londinenses. Vienen a su clínica particular, se operan y permanecen en la clínica hasta que se reponen totalmente. La vida privada de mi jefe no me interesa, papá —mintió con aplomo.


  —Mejor es así.


  —Elka no supo darse cuenta, sin duda, del sacrificio que la vida impone a un médico de la categoría de su marido.


  —Hablas de ella como si la conocieras.


  —Por lo que de comentarlo hubo a costa de ese asunto. Si Daniel Osma fuera un cualquiera, el asunto pasaría inadvertido. Pero era él y eso significa mucho.


  —A veces pienso que no debiera permitirte trabajar con él. Eres la jefe de su clínica. Pese a tu juventud…, mandas en todos ellos.


  —No mando por mis años, papá. Mando porque soy una enfermera especializada, y eso significa mucho en una clínica de tal envergadura. Aprendí en un hospital neoyorquino. Cuando quise hacer allí la especialidad, tú no te opusiste.


  —Lo consideré un deber —adujo el padre—. No me agradan las cosas a medias. Deseabas ser enfermera, pues yo preferí que lo fueras de verdad y lo he conseguido.


  —No te extrañe, pues, que, pese a llevar a su lado solo un año escaso, me haya nombrado jefe de todos los demás empleados. Conozco dos idiomas, estoy especializada en cirugía y mis conocimientos como bachiller superior me dan derecho a compartir la vida profesional de un médico, sin que este se considere demasiado superior.


  Y como el padre asintiera, permaneciendo en silencio, añadió sin transición:


  —Tú tenías algo que decirme, papá.


  —¿Cómo? —pareció sobresaltarse.


  —Algo qué decirme, te digo.


  —¡Oh, sí! —bebió el contenido del vaso de un solo trago—. Sí, claro.


  * * *


  No hubo silencio.


  Isabel empezó a hablar de la bebida. Se levantó y sirvió otra, sin que su padre dijera nada.


  ¿Tenía Isabel una intuición especial para comprender a su padre?


  Jamás se le ocurrió que su padre tuviera algo trascendental que decirle con respecto a sí mismo y a su vida privada y, sin embargo, en aquel instante estuvo segura de que de repente su padre tenía algo que decir, que le costaba decir…


  —¿Quieres más whisky, papá?


  —No…, no…


  Con el vaso en la mano, Isabel se sentó de nuevo frente a él y soltó los zapatos de altos tacones. Siempre lo hacía cuando llegaba a casa. Si algo complacía enormemente a Isabel, era llegar con los pies fríos y acercarlos a la chimenea descalzos. Pero aquella noche, fuera por nerviosismo, fuera por comodidad, metió los pies debajo del cuerpo y, acurrucada en una esquina del sillón, con el vaso en la mano, interrogó más con los ojos que con los labios.


  —Dilo, papá.


  —Ya tienes veintidós años.


  —Sí —admitió Isabel a lo simple, con su vocecilla un poco trémula—. Por supuesto. Eso es obvio.


  Don Ricardo carraspeó.


  ¿No le pareció a Isabel un poco infantil su padre en aquel momento?


  Inclinó un poco el cuerpo hacia adelante.


  —Papá…, ¿tan grave es?


  El caballero, tan seguro de sí mismo, parpadeó repetidas veces, con innegable nerviosismo.


  —¿Es de ti, papá?


  —¿De mí?


  —Sí. De repente, me está dando la sensación de que lo que tienes que decirme me afecta mucho.


  —Creo…


  Se puso en pie.


  No era don Ricardo hombre vacilante, y, no obstante, vacilaba tanto… ¿Por qué razón?


  Durante los años que llevaba viudo (catorce en total), jamás a su hija se le ocurrió pensar que su padre pudiera volver a casarse. Era joven aún y parecía mucho más de lo que era en realidad.


  ¿Cuánto pensaba decirle se relacionaba con un nuevo matrimonio?


  Dolió la evidencia, pero por nada del mundo se opondría. Intuyendo que no iba descaminaba al pensar, se inclinó más hacia adelante y murmuró quedamente:


  —¿Qué es ello, papá? ¿Por qué mencionas mi edad? Tengo veintidós años, en efecto, y estoy preparada para lo que sea…


  —No sé qué me da entrar de lleno en el asunto. Sé cómo estás formada.


  —Como tú me formaste.


  —Eso pretendí y creo haberlo conseguido. Eres mujer moderna y activa. Sabes lo que es la vida y cuantos inconvenientes y ventajas tiene esta. ¿Te parecería muy mal que yo…? Bueno…, ejem… No sé en verdad cómo decirte lo que pretendo.


  —Dímelo abiertamente.


  —¿No podías ayudarme?


  Podía.


  Ya no era preciso ahondar más en su propio cerebro. Su padre pretendía casarse…


  ¿Si dolía?


  Como un desgarro… Como una quemazón, pero… no era ella mujer que inquietara a su padre con sus propias inquietudes.


  —Te vas a casar.


  —No, eso no. Me voy a casar si tú estás… de acuerdo.


  ¿Cómo iba a estarlo?


  Pero sonrió.


  Cuanto pensaba, cuanto sentía, no importaba en absoluto.


  —Yo no puedo oponerme, papá —dijo, con voz fuerte, como si pretendiera darse una fuerza íntima a sí misma.


  —Puedes —dijo él con firmeza, un poco infantilmente.


  Sonrió.


  ¿Con tristeza?


  Tantos años teniendo a su padre para si y de repente… iba a ser duro compartirlo con otra mujer.


  Pero ella no podía ser egoísta. Ella amaba de tal modo a su padre, que verlo feliz era lo que a su vez la hacía feliz a ella.


  —No voy a oponerme. ¿Quién es ella?


  —Vas a reírte.


  —¿De ti?


  —De los sentimientos despertados de súbito… Ya sabes que durante años no se me ocurrió, pero ahora, tú, un día cualquiera…, pensarás también en casarte. Es lógico. Es, en realidad, lo que yo deseo… Y me quedaré solo. Me asusta la soledad en este piso inmenso.


  —Yo no voy a casarme pronto, papá. ¿Por qué lo supones?


  —Es que a mí me gustaría verte casada, feliz, con hijos…


  Isabel sonrió.


  Esa risa suave de quien no quiere poner de manifiesto sus pensamientos.


  —El día que me case lo haré tan enamorada, que de no amar así…, me quedaré soltera. Pero tú no debes fiar en esto que te digo —cuánto costaba aparentar tranquilidad, cuando todo lloraba por dentro. Su padre casado… Una mujer nueva en aquel hogar en el que siempre estuvieron ellos dos solos con la servidumbre—. Un día cualquiera puedo enamorarme así…, y, en efecto, te quedarás solo.


  —Gracias, Isabel.


  —¿Por qué?


  —No sé. Esperaba esa comprensión tuya, pero… siempre queda dentro un gusanillo de duda.


  —Te aseguro… —y de súbito—: ¿Quién es ella?


  —Mi secretaria…


  —Inés Miró…


  ¿Inés?


  La evocó.


  Treinta años no más. Linda, con mucha personalidad. Era buena la elección, pero…, ¿congeniarían ellas dos?


  Tenía un modo de pensar diferente. Se respetaban, pero eso no era bastante.


  Guardó silencio al respecto.


  —Lo esencial es que tú seas feliz. ¿Crees en verdad que te hará dichoso?


  —Sí. Estoy seguro.


  Isabel sacó las piernas y las estiró un poco con goce íntimo.


  —Me gusta, papá. ¿Cuándo la invitas a merendar?


  Tenía deseos de llorar.


  ¿De dónde sacaba ella aquella fortaleza física y moral?


  Don Ricardo se inclinó y la besó en el pelo.


  —Gracias, querida —dijo, fervoroso—. Gracias por tu comprensión.


  Lloró en su lecho.


  Lloró mucho, ella, que no era nada llorona.


  CAPÍTULO III


  TRABAJÓ toda la mañana como un autómata.


  De repente, no supo jamás en qué momento se dio cuenta de que Daniel Osma la miraba de vez en cuando de forma rara.


  ¿Otra vez penetrando en su verdadero «yo»? Era lo que más temía, aquella intuición especial para adivinar cuándo y en qué momento le ocurría algo importante.


  Fue al finalizar aquella operación, cuando ambos salían del quirófano. Los ayudantes se quedaron haciendo la sutura, ella salió tras él y abrió todas las puertas, hasta el lavabo.


  Abrió los grifos, dispuso la toalla.


  Daniel (no muy alto, estatura más bien corriente, casi vulgar de aspecto, cabellos negros, ojos gris verdosos, enigmáticos) lavó sus manos. Al meterlas en la toalla que ella sostenía, buscó sus ojos.


  Así. Como él hacía. Directamente, sin mentiras.


  Por primera vez, Isabel se los hurtó deliberadamente.


  —¿De qué se trata?


  Era lo que siempre temía. Aquella penetración suya para ahondar sin que ella dijera nada.


  Tenía una voz profunda. Oyéndole hablar, toda su vulgar apariencia desaparecía.


  El arpegio de aquella voz honda, bronca, tan varonil, tenía como una fuerza íntima indescriptible.


  —¿De qué… qué?


  —Eso le pregunto. ¿Está relacionado con el trabajo?


  —Le aseguro…


  —Pensé que deseaba compartir conmigo esa inquietud.


  Se mordió los labios.


  Daniel secó las manos, miró al frente y después sus ojos grises verdosos, volviéronse a ella, a hundirse en su mirada con cierto imperialismo…


  —¿Tanto… la inquieta eso?


  Isabel recogió la toalla y la tiró al cesto.


  Giró sobre sí sin responder.


  Cuando ya iba en la puerta, la voz impresionante volvió a decir:


  —Es tremendamente doloroso tener una inquietud y no poder compartirla con nadie.


  —Yo… no tengo…


  —No mienta.


  Era lo que más la inquietaba. Aquella su intuición para penetrar.


  —Tenemos una operación dentro de cinco minutos.


  Daniel ya estaba a su lado.


  Vestía pantalones grises. Era el único que los vestía del color que deseaba o prefería. Los demás médicos o ayudantes, iban de blanco totalmente. Él, solo la casaca cruzada, apretada atrás.


  Sintió el poder de su mano rozando apenas un hombro.


  —Me gustaría ayudarla, Isabel.


  —No… no es nada.


  —¿Nada?


  —En absoluto.


  —Reflexione un poco. No pretendo ahondar por curiosidad. Solo… ayudarla.


  Se fue.


  Delante de él.


  Caminando presurosa, como si tuviera miedo que de nuevo preguntase.


  Daniel se alzó de hombros con un movimiento entre indiferente y preocupado. Caminó detrás de ella en dirección al quirófano número dos.


  Todo estaba dispuesto.


  La mesa, los ayudantes, la mascarilla…


  El enfermo ya estaba inmóvil. Daniel, ayudado por una enfermera, se ponía los guantes.


  Y ella, Isabel, aún pudo ver a través de la mascarilla aquellos ojos grises averdosados, fijos, quietos, inmóviles en los suyos.


  Huyó de su mirada y dispuso la anestesia.


  Minutos después, solo se oía la voz de Daniel pidiendo el Instrumental, firme, segura, aquella voz que estremecía tanto…


  Huyó de su mirada y dispuso la anestesia.


  Una hora después se hallaba de nuevo en el lavabo, aguantando la toalla. Dos gotas de sudor perlaban la frente pensadora.


  ¿Cómo era posible que una mujer de este mundo dejara a Daniel Osma? ¿Lo abandonara?


  No era un ser apolíneo. Eso no. Era un ser formidable, de apariencia vulgar, que tan pronto se le trataba…, dejaba radicalmente de ser vulgar.


  —¿Personal? ¿Amor?


  ¿Otra vez preguntando?


  ¿Otra vez ahondando en la herida abierta?


  ¿Qué sexto sentido tenía para comprenderla así, para penetrar así en su verdadero «yo»?


  Con él no servía tener careta. Una pregunta, una mirada, y la careta caía al suelo convertida en un mito.


  —¿No puedo saberlo?


  Tenía que decirlo.


  Escapar de aquello no era posible con él.


  Sacó las manos del agua y las metió en la toalla que ella extendía. Al hacerlo, sus dedos largos, nerviosos, personales, se cerraron dentro de la toalla, en las manos de Isabel.


  —No me lo diga.


  Tenía que decirlo.


  Ya no era posible escapar.


  —Papá… se casa.


  La miró un segundo con aquellos ojos suyos tan desconcertantes. ¿Cuándo supo que aquel hombre la amaba?


  Desvió los suyos.


  —Ah —exclamó Daniel—. Ah.


  No esperaba comentarios.


  En aquel momento, no. Por eso no le causó extrañeza que Daniel girara en redondo y se fuese caminando delante de ella.


  Era cruel por su parte preguntar tanto, obligarla a decirle y después huir…


  * * *


  Creyó que no iba a hacer mención de aquel asunto.


  Pero ya lo conocía demasiado para saber que, tarde o temprano, hablaría de ello.


  Fue al atardecer.


  Casi habían transcurrido seis horas.


  Todos se iban. Quedaban los dos médicos de guardia y dos enfermeras. La clínica era pequeña. No más de ocho habitaciones, dos quirófanos, sala de juego y de fumar. Un comedor para los médicos y auxiliares, despacho y consultorio del director y tres o cuatro departamentos destinados a los médicos y auxiliares de guardia. Ella se ponía el abrigo de potro junto al vestíbulo. La recepcionista estaba gruñendo en espera de su relevo.


  De repente, una enfermera se le acercó.


  —Señorita Alcántara: el director le ruega que suba a su despacho.


  Se volvió en redondo.


  —¿Una nueva operación? —preguntó sin darse cuenta.


  —No lo sé.


  Abrochó el abrigo y giró sobre si.


  Era esbelta y de un atractivo nada común.


  La recepcionista se la quedó mirando, siguiéndola con los ojos. La enfermera que quedaba de guardia aquella noche se acercó a ella.


  —¿No viene tu relevo, Mitsy?


  Esta lanzó una exclamación de rabia.


  —Estoy citada con Ramón, y… ya ves tú. Esa mona está entretenida con su novio. ¿Sabes lo que te digo? Si tarda mucho, doy la queja.


  —Y harás polvo a Marta.


  —¿Y qué? ¿Voy a aguantarla toda la vida?


  La enfermera sonrió.


  —Debemos hacer algo por los amigos, ¿no? Hoy por unos, mañana por otros. Recuerdo muy bien que ayer era Marta quien esperaba por ti.


  Mitsy se mordió los labios.


  —Hum —gruñó, y de súbito, sin transición—: ¿Qué desea el ogro, de la señorita distinguida?


  La enfermera sonrió con picardía.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —A mí… —se alzó de hombros —allá ellos. Pero me hace gracia que una niña bien esté aquí metida limpiando heridas y cuidando enfermos de todas clases.


  —Es una labor evangélica.


  —Ta, ta —rio Mitsy, buscando la silueta de su compañera en la puerta, que no aparecía—. Yo no creo en el desinterés de la gente. Te aseguro que no soy capaz de asimilar eso.


  —Tú, no. Pero yo te aseguro que en la señorita Alcántara eso existe, aunque a ti te parezca extraño.


  —¿No estará enamorada de… él?


  —¿De un hombre casado, una muchacha rica que le sobran novios? Además, cuando hace un año apareció aquí entre un centenar de aspirantes, estoy bien segura que no tenía idea de quién era Daniel Osma.


  Marta apareció en la puerta toda sofocada.


  —Oh, perdona, Mitsy. Me entretuve, ¿sabes? Fue algo horrible. Tanto tráfico… Me trajo César en el auto y creímos no poder llegar a este lugar.


  —Siempre las mismas disculpas —saltó Mitsy, dejando el mostrador—. ¿Cuánto apuestas a que está Ramón esperándome?


  —Está, por supuesto —se agitó Marta—. Lo tienes en el portón del parque.


  —Oh, Dios, con lo que a ese tío le fastidia esperar.


  Y asiendo el abrigo, echó a correr sin despedirse de ninguna de las dos.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Marta, haciéndose cargo de su puesto.


  —Tres operaciones durante la mañana, dos por la tarde y seis consultas desde las cuatro a hace un instante.


  Marta suspiró.


  —Parece que al doctor Osma le interesa aturdirse. ¿Crees que resistirá tanto trabajo?


  La enfermera hizo un gesto aquiescente.


  —Está ganando un dineral, eso es lo que te puedo decir.


  Consultó el reloj.


  —Tengo que dejarte, Marta. Me toca inyectar. Tengo que cruzar siete salas y poner siete inyecciones.


  CAPÍTULO IV


  TOCÓ con los nudillos.


  Desde el pasillo, presidido en aquella esquina por un amplio ventanal, veía, no lejos de la cerca de la clínica, la vivienda principesca de Daniel Osma. La terraza estaba vacía.


  Imaginó a Beatriz del Olmo sentada junto a la chimenea encendida. A Rafael regresando del colegio y tirando los libros al alto, corriendo hacia su abuela.


  Rafael era un muchacho precioso, de ocho años. Beatriz una gran dama, siempre preocupada por su hijo. La desgracia de su hijo, como ella decía a escondidas de Daniel.


  Tocó con los nudillos en la puerta del despacho.


  —Pasen.


  La voz firme, personal que desvulgarizaba a Daniel Osma.


  Pasó y dejó la puerta abierta.


  —Cierre, por favor.


  Estaba en pie allá abajo. El despacho tenía dos dependencias, separadas por medio de un biombo. Este estaba medio corrido y podía ver a Daniel sin bata, vestido de gris oscuro, con un pitillo entre los dedos, casi pegado al cómodo sofá.


  Isabel cerró y atravesó el despacho hasta la salita contigua, separada del primero por el biombo a medio cerrar.


  —Ya me iba —dijo, por todo saludo.


  —La veo —apuntó Daniel, sin sonreír—. Ya tenía puesto el abrigo. ¿No se lo quita? He pedido dos cafés. Uno para usted y otro para mí.


  No era mujer remilgona. Ni sujeta al qué dirán. La opinión de todos los médicos y auxiliares de la clínica, le tenía muy sin cuidado. Además, estaba preparada para enfrentarse a cualquier situación, por muy peligrosa que fuese.


  Se quitó el abrigo, y antes de poderlo depositar en el respaldo de un sofá, él se lo quitó de las manos y lo llevó al rincón, dejándolo sobre una consola.


  Quedó enfundada en un monísimo vestido de fina lana verdosa. Esbelta sobre los tacones altos. Linda, con aquel pelo leonado, peinado más bien corto, con patilla pronunciada, muy corto y marcando apenas el flequillo.


  —Siéntese, Isabel. ¿Solo o con leche?


  Y ya tenía la cafetera en la mano.


  —Solo.


  —Dos terrones —dijo, como si al tomar el café juntos a aquella hora del atardecer, fuera una costumbre añeja.


  Lo era.


  O la mandaba a llamar por la recepcionista, o se lo decía antes de salir, cuando coincidían en el lavabo después de una operación.


  O enviaba a una enfermera a buscarla.


  Le echó los dos terrones y unas gotas de coñac.


  —Ya conozco sus gustos —dijo, riendo.


  Tenía una risa a medias.


  Una risa que casi nunca le llegaba a los desconcertantes ojos.


  No era un hombre claro. Casi nunca se sabía lo que pensaba, pero Isabel, o muy intuitiva o enamorada de él, iba penetrando en su verdadero «yo» casi sin darse cuenta.


  —¿Hablamos? —preguntó de repente, cuando Isabel tuvo la jícara en la mano.


  —¿Hablar? —sorbió el café—. ¿De qué…?


  —De la boda de su padre.


  —Ah.


  —¿No quieres?


  Otro sorbo.


  Mantuvo la jícara en la mano.


  —¿Duele?


  —No.


  —Preocupa.


  —Inquieta, únicamente.


  —Tiene derecho a ser feliz.


  —Lo sé.


  —Sabiéndolo…


  —Duele. Tiene que doler mientras una no se haga a la idea. Siempre fue un padre modelo, y de súbito…, otra mujer…, rompiendo la armonía del hogar, cambiando las costumbres.


  —¿Es usted adaptable?


  —¿Por qué lo dice? Puedo parecerlo y serlo realmente aquí…


  —Cuando uno es egoísta, tiene que serlo en todas partes. Es como… una enfermedad.


  —Tal vez yo soy egoísta.


  Movió la cabeza denegando.


  Y, de repente, sin responder, la pregunta directa, inquietante.


  —¿Y usted? ¿No se casa usted?


  Hubo como un parpadeo.


  Resultaba así, en la intimidad de la salita, en contraste, más enigmático que con aquella bata blanca y la mascarilla y hasta el bisturí en la mano.


  Hablaba con sencillez y, sin embargo, Isabel sentía la sensación de que no decía lo que pensaba, de que algo muy hondo se ocultaba bajo toda aquella palabrería.


  —No he pensado en ello.


  —Un día…


  —No lo sé.


  —Pero un día tendrá que pensar.


  —Es… posible.


  —Nos quedaremos muy solos.


  Iba a decirlo.


  No quería que lo dijese. Terminó el café, se puso en pie.


  —¿Se va?


  Nerviosamente consultó el reloj.


  —Papá quedó en llevar a Inés a casa esta tarde.


  —Me deja solo ahora. ¿Sabe lo que haré? Me quedaré aquí a estudiar. Ni tengo deseos de salir, ni de volver a casa. Me había hecho la ilusión de tenerla aquí hasta la noche.


  —Es usted muy amable, doctor, pero…


  También él se había puesto en pie.


  —Hasta mañana, Isabel. No piense… en la boda de su padre. Debe casarse. Tiene que casarse. El matrimonio es cosa bella, cuando dos se comprenden. Y un infierno si no ocurre así.


  No quería que le hablase de él. Nunca lo hacía, pero ella intuía que un día lo haría.


  Prefería que fuese cuanto más tarde mejor.


  —Adiós, Isabel. Buenas tardes. Casi son buenas noches. Se va la luz del día —y con aquel acento de voz nostálgico y raro—. Duele que se muera el día y aparezca una noche interminable. Duele siempre.


  No quería recoger la alusión.


  Dijo únicamente:


  —Buenas tardes, doctor.


  Le alargaba la mano.


  Daniel la tomó entre las dos suyas. La retuvo mucho tiempo. Un largo rato, turbadoramente, de modo inquietante.


  Rescató sus dedos y echó a andar, seguida de la mirada pensativa y analítica.


  —Déjelos ser felices.


  —Sí.


  —Se lo merecen.


  —Sí.


  —Adiós, Isabel. Hasta mañana. Mañana —añadió bajo— tenemos la guardia de la noche juntos.


  Eran turbadoras e inquietantes aquellas terribles noches interminables por un lado y cortísimas por otro.


  El «tete a tete» causaba sobresaltos constantes. Se hablaba de todo. Se rozaban miles de temas. A veces, de mutuo acuerdo, hablaban en inglés o en francés… Era como un desahogo. El tema íntimo, personal, flotaba en el ambiente, pero nunca se ahondaban en él. Como si ambos, de mutuo acuerdo, tuvieran miedo.


  Lo tenían…


  Huyó de allí y cruzó los pasillos, descendió en el ascensor y atravesó el vestíbulo sin lanzar siquiera una mirada hacia recepción. Buscó el auto utilitario en el aparcamiento. Subió a él y lo puso en marcha, como si las manos tuvieran fuego vivo.


  * * *


  Conocía a Inés Miró lo suficiente para saber que era bella, joven y muy atractiva. No le extrañaba nada que su padre se enamorara de ella.


  Su padre era un sentimental y lo extraño era que permaneciera viudo y solo tanto tiempo. ¿Qué compañía podía ella hacerle a su padre, si todo el tiempo se lo pasaba en la clínica? A veces, cuando había mucho trabajo, ni siquiera pasaba a comer. O lo hacía con los Osma del Olmo, o sea iba a una cafetería cercana y hasta alguna vez pasó sin comer hasta la noche que regresaba a casa.


  Su padre, en cambio, era hombre comunicativo, sentimental, amoroso. Estaba todo el día al frente de su enorme fábrica de hilaturas, y teniendo una, mujer en el despacho constantemente, era lógico que un día decidiera casarse, llevarla a su casa, formar un hogar.


  —Isabel —susurró Inés con su habitual desenvoltura.


  Le era simpática.


  Como secretaria de su padre, mucho. Como esposa de este, quizá no lo fuese tanto.


  —Hola, Inés…


  —Ya te ha dicho papá la locura que vamos a hacer.


  —¿Por qué locura?


  —No sé. A nuestros años…


  —Tú eres joven —dijo con suma amabilidad, dentro de su exquisita educación—. A tu edad… una empieza a vivir.


  —Eres muy amable.


  Detestaba los tópicos.


  Inés los usaba.


  Pero a su padre le gustaba Inés. Lo demás… carecía de importancia.


  Merendó con ellos. Estaban enamorados.


  Lo pensó en aquel instante, pero no lo dijo.


  ¿Vivir con ellos?


  ¿Podría?


  Tendría que buscar un pretexto. Siempre los había, siempre podría hallarlo.


  —Hemos decidido casarnos pronto, sin ruido, sin amigos… Una ceremonia sencilla en un lugar sencillo…


  —Me parece bien, Inés.


  Su padre permanecía callado.


  Ella fue exquisita, amable, educadísima. Inés la esperaba así. Conocía a la hija de Ricardo. Era la educación y la exquisitez personificada. Por muy mal que le pareciera aquel matrimonio, nunca lo diría.


  Ni siquiera lo demostraría.


  —Viviremos aquí, si tú no tienes inconveniente —adujo el padre con cierto temor.


  —¿Por qué no, papá?


  —Es que no quisiéramos extorsionarte a ti, Isabel.


  Iba a llorar cuando estuviera sola.


  Ella también tenía sus tópicos, aunque los detestara. Tópicos íntimos que dolían como desgarros.


  No obstante se apresuró a decir:


  —No faltaba más. ¿A dónde vais a ir?


  —¿Y tú?


  —¿Yo? —aprovechó aquel momento—. Yo viviré con vosotros o quizá… Sí, ¿por qué no? Quizá me compre un apartamento.


  El padre se alteró un poco. Sin palabras. Con ese temor oculto de un padre que sabe que está metiendo en casa una intrusa.


  —¿Por qué? Es casa grande. Hay para todos…


  —Quizá porque soy muy independiente. Quizá por haceros menos gravosa mi presencia física en el hogar. Quizá porque hace mucho tiempo que lo tengo pensado y no lo hice por no dejar solo a papá.


  —Isabel… yo no quiero separarme de ti.


  Rio.


  Esa risa que llora por dentro, pero que, superficialmente, pretende dar ánimos.


  —Ya se verá, papá. De momento me quedo con vosotros.


  —Yo no quisiera que mi presencia en casa…


  —Calla, calla, Inés. No digas tonterías.


  Fue una conversación forzada por su parte, por mucho que hizo para que pareciera lo contrario. En cambio, su padre, poco intuitivo, ni siquiera se percató del esfuerzo filial. Inés, sí. Pero Inés… no pensó manifestarlo, ni siquiera admitirlo.


  Inés era mujer y sabía algo de las demás mujeres.


  Cuando los despidió, se cerró en su cuarto. No bajó a cenar. La doncella insistió para que lo hiciera. Puso el pretexto de un dolor intenso de cabeza.


  Le dolía el corazón.


  No era capaz de remediarlo.


  Y pensó en Daniel Osma… ¡Pensaba tantas veces! ¿No era absurdo? Lo era, pero seguía pensando…


  CAPÍTULO V


  LE vio por la mañana al entrar.


  Estaba aparcando el auto cuando ella estacionó el suyo entre dos columnas en el parque, no demasiado grande este.


  Se juntaron al descender.


  —Buenos días. ¿Qué tal?


  —Bien, doctor.


  La miró fijamente.


  Resultaba inquietante cuando miraba así.


  Desvió la mirada.


  Siempre tenía que ser ella la que la desviaba.


  Pero Daniel dio una vuelta en torno a la columna y emparejó con ella, diciendo:


  —¿Qué tal la entrevista?


  Le dio rabia.


  Rabia de tener que decirle todo, y él… jamás hablaba de sí mismo. ¿No tenía inquietudes y pesares?


  ¿No estaba solo?


  ¿No había sido abandonado?


  ¿No anhelaba con alma y vida formar un nuevo hogar?


  —Bien —seca, breve.


  Él rio.


  Nunca se daba por aludido cuando ella respondía con cierta aspereza.


  —Yo estoy aquí, Isabel.


  Lo miró rápidamente, con precipitación.


  —¿Usted?


  —¿Tanto la asombra?


  Nada.


  Ya lo sabía.


  Pero dijo entre dientes, de modo raro.


  —Mucho.


  —No debiera asombrarla —y sin transición, como si no dijera nada—. Tenemos dos operaciones por la mañana y dos por la tarde, y doce personas para recibir. ¿Resistirá?


  —Siempre resisto.


  —Es lo que no acabo de asimilar. Teniéndolo todo, pudiendo estar en cama ahora, pudiendo irse a Serrano a mediodía, después de una noche feliz…, estar aquí, entre enfermos, gritos y desesperaciones.


  —Cada uno es feliz a su manera.


  —¿Cómo concibe usted la felicidad?


  —«La felicidad es una estación de parada entre lo poco y lo demasiado».


  —Pollock quizá no estuvo acertado.


  La miró cuando ya atravesaba el vestíbulo. Una enfermera cruzó ante ellos saludándoles.


  —Buenos días —contestaron a dúo.


  El ascensor estaba allí. Ambos iban a tomarlo.


  —Pase usted —dijo Daniel sonriendo.


  Después, ya dentro de aquella caja automática, Insistió:


  —¿Lo piensa así?


  —No talmente.


  —Defínase.


  —¿Merece la pena?


  —Todo merece la pena en esta vida, Isabel. Todo lo más mínimo y lo más grande.


  —Prefiero un término medio —apuntó ella con cierto sarcasmo.


  El ascensor se detenía y ambos, al pretender salir, se rozaron. Se miraron de hito en hito.


  —¿Nunca le hablé de mí? —preguntó él de súbito.


  Isabel parpadeó. Pasó ante él y caminó con paso firme.


  Sintió los pasos masculinos amoldándose a los suyos a través del largo pasillo.


  —¿Nunca, Isabel?


  —Nunca —con acento ahogado.


  —Un día… me permitirá hacerlo. Es una forma de ser feliz. Desahogando junto a un ser comprensivo toda una vida de amargura.


  —Una felicidad momentánea.


  —¿Tiene edad, tiempo, pensamiento la felicidad?


  Como llegaban ante el despacho del director, Isabel se detuvo un segundo para caminar después.


  —Buenos días, doctor. ¿A qué hora empezamos a operar?


  Era una forma de eludir la respuesta. Daniel no insistió.


  —A las diez en punto estaré en el quirófano. Los médicos de guardia ya lo saben. Hasta luego, Isabel.


  Se alejó moviendo la mano.


  Fue una mañana agotadora.


  Dos veces pasó con él a los lavabos para sujetar la toalla y dos veces apenas si abrió los labios.


  Pero la miraba de aquel modo…


  Tanto es así que ella, en un momento dado, suplicó:


  —No… me mire así.


  La mano masculina, que aún permanecía dentro de la toalla, buscó los dedos femeninos.


  Fue inevitable e inesperado. Los apretó con fuerza, de un modo extraño.


  ¿Cuánto tiempo?


  Quizá solo unos segundos. Los suficientes para que Isabel pudiera medir la cuantía de sus sentimientos.


  Los rescató rápida, presta, como si tuviera miedo expresar aquellos sentimientos admitiendo aquel contacto.


  Huyó de él.


  No volvió a verlo hasta la tarde.


  * * *


  Se lo dijo cerca de las seis.


  —Mamá la espera a merendar.


  Solo tendría que atravesar el sendero enarenado, empujar la cancela y encontrarse en la suntuosa residencia de los Osma.


  Iba muchas veces.


  ¿Cómo empezó?


  Un día cualquiera. Se hallaba paseando por el parque en una tarde de aquellas en que tenía guardia por la noche, y de súbito se tropezó con un hermoso niño de ocho años, rubio, de grandes ojos verdosos, fuerte, de tez morena.


  El niño se la quedó mirando con simpatía.


  «—¿Jugamos? —preguntó.


  Al pronto, ella quedó desconcertada. Después, lúe acercándose poco a poco.


  —¿A qué? —preguntó, con el fin tal vez de seguirle la corriente.


  El muchacho, tras una duda, dejó caer sus dos manos, que hasta aquel momento ocultaba tras la espalda.


  —Mira.


  Eran dos raquetas y una pelota de tenis.


  Se echó a reír.


  —Creo que estoy desentrenada, pero si tú me disculpas…».


  Jugaron.


  Apenas si sabia jugar; en cambio, ella lo derrotó en pocos minutos. Cuando se dio cuenta tenía a Beatriz Osma contemplándoles desde la alta terraza. Así fue que la invitó a subir. Merendó con ella.


  Desde entonces, siempre que tenía guardia por la noche pasaba a la mansión vecina a merendar.


  —¿Irá? —preguntó.


  —Sí —admitió sin titubeos.


  —Gracias. Mamá la está esperando.


  Fue.


  Beatriz del Olmo era una gran señora. Ya no joven. Isabel siempre pensaba al verla que no debió de casarse joven. Tendría por lo menos sesenta y cinco años, los cabellos blancos y los ojos gris-verdosos, como los de su hijo.


  Amable, sencilla, muy señora, besó a Isabel en ambas mejillas.


  —Como no salgo apenas, excepto a hacer unas compras al centro, y ello en auto con el chófer, cuento siempre los días que faltan para verte junto a mí. Pasa, siéntate. Nos servirán la merienda en seguida. ¿No viene Daniel?


  —Está en consulta. Salió un segundo para decirme que me esperaba usted.


  —¿Qué tal su padre?


  —Se casa.


  —¡Oh!


  La doncella empujaba el carrito con el servicio de la merienda. Rafael correteaba por allí, gritando de vez en cuando:


  —¿Jugará conmigo después, Isabel?


  —Cuando haya merendado y tu abuela me dé permiso.


  —¿Se lo darás, abuela?


  —Después. Ahora vete tú solo al jardín.


  El niño echó a correr, desapareciendo por la puerta encristalada que daba al jardín, tras trasponer la terraza.


  La doncella se marchó también por una puerta lateral, cerrando tras de sí.


  Beatriz del Olmo, con esa ternura de madre que ha sufrido, murmuró, al tiempo de extender una mano por encima de la mesa y dejarla posada en los fijos dedos frágiles.


  —Eso… te duele.


  —Un poco.


  —No debiera dolerte. Es joven, tiene derecho. Si no lo hace ahora…, ¿para cuándo?


  —Lo sé.


  —Y sabiéndolo… te duele tanto.


  Isabel apretó los labios. Sentía el suave contacto de los dedos de Beatriz en los suyos.


  —No se puede remediar. Una razona, reflexiona día y noche. Pero sigue doliendo aún, a pesar de que se da mil razones para que no ocurra así.


  —Comprendo.


  Siempre resultaba amena la conversación con aquella dama.


  Más tarde se fue a jugar una partida con Rafael y una hora después se hallaba ya en su puesto en la clínica.


  CAPÍTULO VI


  LO presintió.


  A cierta hora de la noche, ella salía del bar y vagaba por todas las salas. Pocas veces se encontraba con él. Aquella noche lo encontró en mitad del pasillo.


  Cuando tenían la guardia juntos, y eso ocurría una vez al mes, tomaban café en el bar y luego, durante más de una hora, hasta las seis de la mañana, en que él se retiraba a su casa y ella regresaba a la suya, mantenían un «tete a teete» siempre ajeno a ellos mismos.


  Tema, literatura, teatro, música… Nunca se rozaba un tema íntimo; pero aquella noche, al encontrarse, Daniel la miró cegador.


  —¿No toma café conmigo, Isabel?


  —Por supuesto.


  —Pedí que nos sirvieran en la salita contigua al despacho. ¿Le molesta?


  La inquietaba.


  Pero no lo dijo.


  —No.


  —Vamos, pues. ¿Qué hora es? Hoy he pasado sin sueño —sonrió de aquel modo en él peculiar, mezcla de tristeza y sarcasmo—. Me tumbé por la tarde y esta noche no tuve necesidad de tomar muchos cafés —le dio paso—. La estoy buscando por ahí desde hace un rato.


  —Di una vuelta por las salas.


  —Usted no se descuida nunca.


  —Procuro no hacerlo.


  —Pase, pase —cerró tras ella. Avanzó a su lado hasta el otro lado del biombo. Una salita intima, confortable, en la cual funcionaba la calefacción como a media tarde—. Tome asiento, Isabel. ¿Muy cansada?


  Vestían ambos la bata blanca. Isabel se hundió en un sillón ante la mesa de centro y aceptó el cigarrillo que él le ofrecía.


  —Por la noche no fumo mucho —dijo—. Si lo hago, al día siguiente estoy totalmente intoxicada. Considero que la mente debe de estar bien despierta para mantener el pulso firme.


  El empleado entró, tras llamar, con la bandeja del café. Les sirvió y preguntó si deseaban algo más.


  —Nada. Ahora ya puede retirarse a descansar.


  —No ha llegado el relevo, doctor —dijo el camarero.


  —¿A qué hora debe llegar?


  —A las seis —consultó el reloj—. Faltan veinte minutos.


  —De acuerdo. Puede retirarse.


  Salió y cerró la puerta, no tras lanzar una rápida mirada a Isabel. Todos suspiraban por ella. ¡Era tan guapa y tan… tan como era! Gustaba a todos los médicos y a todos los empleados, pero ella casi nunca hablaba más que con el director.


  ¿No sabría que estaba casado?


  Nadie lo ignoraba en el sanatorio. En realidad, nadie lo ignoraba en Madrid.


  —Dos terrones, un poco de coñac… ¿Siempre igual, Isabel?


  —Siempre, doctor.


  La miró.


  Fijamente. A los ojos directamente.


  —Nunca soy… Daniel.


  Era lo que temía.


  Aquel rozar un tema íntimo que tenía que separarlos a la fuerza. No consideraba a un hombre honesto, como le constaba que era Daniel Osma, capaz de inquietarla con sus sentimientos. ¿Existían? Tendría que dejar ella de ser mujer intuitiva para ignorarlo. No lo era. Por el contrario, tenía una Intuición bien clara, que a veces costaba mucho.


  —Se lo he pedido muchas veces.


  No contestó.


  Bebió el café a sorbos.


  —Isabel…, ¿hemos de escapar siempre?


  Por eso lo presintió.


  Aquella noche supo que se lo diría.


  —Isabel…, ¿siempre?


  —Por favor.


  —¿Sabe lo que pretendo decirle?


  —No quiero… saberlo.


  —Existe.


  Existía.


  Y dolía al mismo tiempo.


  Dolía por lo imposible.


  ¿Estaba loca ella sintiendo «aquello»? ¿Qué diría su padre si lo supiese?


  —No soy un sádico, Isabel.


  —Entonces…


  —Soy humano. ¿No le dice nada eso?


  —¿De qué sirve ser humano en un caso así? —casi gritó desgarradamente.


  Daniel sintió la sensación de que la hería. Pero… ¿no estaba él profundamente herido por la vida misma?


  ¿Contra qué y contra quién rebelarse?


  —Fue desde el principio —dijo roncamente.


  Isabel tensó el busto. Sus párpados se estremecieron. Hubo como un estremecimiento en sus bien formados labios.


  —Cállese.


  —¿Evita la realidad?


  —La suaviza.


  —La sacrifica, Isabel.


  —¿No es bonito el sacrificio?


  —«¿Queréis que alguien os quede fuertemente ligado? Imponedle grandes sacrificios».


  —¿Comparte la opinión de Lamennais?


  —Te pregunto a ti.


  El tuteo así, en aquella semipenumbra y ante una taza de café, en un recinto íntimo, la inquietó más, la enervó.


  Tenía las manos dobladas en el regazo y fue desdoblándose lentamente, como si aquel movimiento le produjera un gran bien.


  —Isabel…, la verdad tiene que salir.


  —¿De qué sirve? —casi retó, como si se retara a sí misma.


  —Tú lo sabes.


  No quería.


  Apretó los labios.


  —¿Lo sabes o no lo sabes?


  No tuvo fuerzas para decirlo con la boca y se limitó a afirmarlo con un breve movimiento de cabeza.


  La figura vulgar, que no tenía nada de vulgar por dentro, se inclinó hacia adelante. Buscó los ojos que deliberadamente se le hurtaban.


  —Isabel…, ¿qué debemos hacer?


  —Nada.


  —¿Nada? ¿Se puede vivir sin nada?


  —Se vive con todo y se vive sin nada. «La vida de sacrificio es más agradable que la de amarguras».


  —Suponiendo que ambos estemos dispuestos a admitir la verdad que pretende Pío Baroja.


  —¿No es bella esa verdad?


  —Somos tan humanos… los humanos.


  Asió la taza.


  Bebió el último sorbo de café.


  —Di —insistió él—. ¿De qué sirve?


  —¿Te sentirías feliz —dijo, admitiendo el tuteo con aparente naturalidad— si ambos nos dejáramos llevar por nuestros sentimientos y cometiéramos una villanía? Di, te pregunto yo a ti.


  Fumó.


  Lo hizo aprisa, expeliendo el humo rápidamente.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó sin responder.


  —Seguir.


  —¿Hasta cuándo?


  —¿Podemos precisarlo?


  Alargó la mano.


  Iba a tomar los dedos femeninos entre los suyos, con esa ansiedad de quien pretende y no puede dominarse.


  Ella buscó sus ojos.


  Así, sin fingimientos, sin subterfugios. Con esa valentía de la mujer que sabe dónde pisa, que tasa sus sentimientos y los domina.


  —¿No es hermosa la vida de renuncia?


  —«Reconozco que fui yo el equivocado llamándole sacrificio a renunciar a lo muy grande y de una vez para todas. ¡Equivocado completamente! El verdadero sacrificio es el de renunciar a algo todos los días, y cada día».


  —Linares Rivas tenía razón —apuntó Isabel con dejo amargo—. Es más duro renunciar todos los días que renunciar de una vez para siempre. Y eso, si es que vamos a trabajar juntos como hasta ahora, será nuestro panorama.


  —Y lo admites.


  —¿Acaso tú no?


  —Será como un cilicio.


  —Un cilicio que te dará algo grande cada minuto. Que te dará fuerzas y a mí no me las restará.


  —Y estás dispuesta.


  —Sí. Con una condición.


  —La sé.


  —¿La sabes?


  —¿No penetro en ti, en tus pensamientos? ¿No lo notas? Te miro y sé si estás contenta o disgustada. Es… como una necesidad espiritual meterme en ti.


  —Eso… duele.


  —Por lo mucho que veo.


  —Por lo mucho que yo no quisiera que vieras.


  —La condición es que no vuelva a mencionar esto.


  —Esa es.


  Se puso en pie al afirmarlo. Daniel también. Tenía como un brillo cegador en los ojos.


  —Estoy solo —dijo fuerte, pretendiendo asirla por una mano.


  Isabel la rescató.


  —¿Estoy yo muy acompañada?


  —Tienes la esperanza de tu libertad. Me destruiría si supiera… qué ibas a casarte.


  —Eso es…


  —Lo sé. Un egoísmo de hombre muy humano. ¿Puede evitarse?


  —No se podía.


  Ella tampoco podría resistir el que Daniel fuese con otra mujer. La destruía ese solo pensamiento.


  —Isabel…


  —Déjame ir. ¿Te parece que fue poco para una madrugada?


  Se alejaba hacia la puerta.


  Daniel apretó los puños dentro de los bolsillos del pantalón.


  —Nunca deseé la muerte a nadie… A ella, sí —rotundo—. Sí… Es como una montaña volcánica que se cierne siempre sobre mí, amenazante.


  —Galla.


  —¿Y tú?


  —Voy… voy… a callar también.


  Y salió, cerrando con suavidad.


  Daniel Osma, tan sereno en apariencia, tan grave, tan imponente para sus empleados, se dejó caer en un sillón y ocultó el rostro entre las manos.


  Sintió el motor del auto alejándose.


  «Renunciar».


  Era como morirse un poco todos los días. Y tenía que morirse. Mal que le pesara, estaba muriendo ya.


  Cuando la vio al día siguiente, la contempló de modo extraño.


  Ella pasó a su lado con un breve saludo: «Buenos días, doctor», como si jamás hablaran de sus sentimientos comunes. Era mejor así. Para los dos y su tranquilidad, sí.


  CAPÍTULO VII


  LE esquivó durante muchos días y él, deliberadamente, no la buscó. Sin decirse nada, hasta para eso se comprendían.


  Aquella mañana, dos semanas después de haber sostenido aquella conversación a las seis de la mañana en el despacho masculino, ella le pidió una entrevista.


  Terminaba una operación. Los médicos ayudantes hacían la sutura, mientras el cirujano, seguido de su ayudante más inmediato, se perdía en dirección al cuarto donde siempre se lavaba las manos.


  —Quisiera hablarle, doctor —dijo Isabel, al tiempo de sostener la toalla.


  Allí metió las manos Daniel Osma. Las metió de tal modo que a la par que se secaba, asía los dedos femeninos con cierta irreprimible fiereza.


  —Estamos solos —dijo roncamente—. ¿Por qué me tratas de usted y me llamas doctor?


  No quería hacerlo de otro modo.


  Aquello… tenía que olvidarse.


  Era mucho mejor para los dos.


  —Papá se casa mañana. Le ruego que me disculpe. No vendré.


  —Y para eso… me sigues aquí.


  Isabel recogió la toalla. Puso otra en el toallero.


  Por detrás se le acercó Daniel. Era más alto que ella. La dominó con su estatura y se dobló un poco hacia su garganta.


  —Isabel…


  —No —gimió ella.


  —¿Sabes lo que iba a decirte?


  —No quiero que… me digas nada —bajísimo—. Nada. Te pido permiso para mañana. Eso únicamente.


  Daniel alzó una mano.


  ¿Temblaba un poco aquella firme mano de Daniel?


  —Daría media vida por ser libre —dijo de modo raro— y poderte invitar a casarte conmigo.


  Isabel giró.


  Quedó casi pegada a él.


  Fue un segundo.


  Se miraron de hito en hito, como si de súbito se descubrieran, en aquel mismo instante, y ambos se asustaran de haberse descubierto.


  —Cállate —dijo Isabel bajísimo—. Cállate, por favor.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta siempre…


  Alzaba el brazo.


  Iba a dejar caer su mano en el hombro femenino cuando la figulina vestida de blanco se escurrió bajo su brazo y quedó un poco jadeante, pegada a la pared.


  —Isabel…


  —¿De qué sirve?


  —Al menos el consuelo de saber qué tú…


  —Yo… no.


  Caminó hacia la puerta, pero Daniel se le puso delante.


  —Por favor…, ¿salimos juntos esta tarde?


  Lo miró censora.


  —Estás loco. Completamente loco. ¿Acaso ignoras tu situación?


  Dobló el cuello hacia un lado y apretó el puño contra la pared. Quedóse así un rato. Después, como reponiéndose, levantó la cabeza.


  —Puedes quedarte en casa mañana.


  —Gracias.


  No volvió a verlo en todo el día y al siguiente asistió a la boda de su padre y no pasó por la clínica particular del doctor Osma.


  Su padre y su nueva esposa se fueron de viaje después de la ceremonia.


  Lloró mucho aquella noche. Ella, que era enemiga del llanto, sintió como si sus ojos tuvieran dos inagotables surtidores.


  ¿Rebelarse? No era fácil en ella. No iba con su modo de ser. Lo que no podía evitar era aquel dolor lacerante.


  Las amigas la llamaron. Aquellas amigas de Serrano, que se pasaban el día de fiesta en fiesta.


  —¿No te aburres? ¡Trabajar! Qué risa. Yo en tu lugar…


  Sí, ya sabía lo que harían en su lugar. Lo que hacían.


  No fue, por supuesto. Cada vez salía menos. Tenía menos deseos de enfrentarse con aquel mundo falso que ellas vivían.


  Fue a las diez de la noche, hallándose en la salita, ante el televisor apagado, cuando una doncella le dijo que la llamaban por teléfono.


  —¿Dijo su nombre?


  —No, señorita.


  ¡Un amigo! Seguro que uno de sus pesados amigos, a los cuales veía apenas.


  Todo Madrid sabía la boda de su padre. No hubo comentarios y si los hubo… fueron tan íntimos que no traslucieron al exterior…


  Mejor así.


  —Páseme aquí la comunicación.


  * * *


  —Dígame.


  —¿Cómo estás?


  Aquella voz…


  Apretó el auricular entre los dedos y metió los pies descalzos bajo el cuerpo. Se quedó acurrucadita en la esquina del diván.


  —Tú…


  —No podía pasar sin llamarte. ¿Ya pasó todo? ¿Cómo va esa inquietud?


  ¿Por qué tenía siempre que penetrar en su estado de ánimo? Sin mirarla incluso, sabía cómo sentía, cómo pensaba, las inquietudes que la agitaban.


  —Isabel, ¿cómo?


  —Bien.


  —Tienes una vocecilla vacilante.


  —¿Dónde estás?


  —En casa. Acabo de comer. Me metí en la biblioteca con el propósito de estudiar, pero… preferí… hablar contigo.


  —Ya.


  —¿No querías?


  Quería. Lo necesitaba.


  —Isabel…, estás… callada.


  —¿Qué quieres que diga?


  —Nada; pero sí desearía que pensases que yo estoy aquí…


  —Ahí… —con desgana—. ¿Y para qué? ¿Sirve de algo que tú estés ahí?


  —Estoy contigo. Pienso contigo, aunque a distancia. Me sacrifico contigo. Lucho contigo…


  —Daniel…, hubiese sido mejor…


  —¿Abandonarte en tu íntimo dolor? No podría. Lo comparto a distancia…


  —Si yo te pidiera…


  —¿Qué? ¿Que no te mire, que no piense en ti, que no…?


  —Calla.


  —Es que no podría, aunque me lo pidieras. ¿Sabes? Estoy al cabo de mis fuerzas. Un hombre puede parecer duro y hasta insensible…, pero la verdad que se oculta bajo su careta casi siempre es otra.


  —Por favor…


  —¿No me dejas compartir tu dolor?


  ¿Qué remedio le quedaba?


  Suspiró. Cambió de postura.


  Al otro lado del hilo se oyó una risita suave, suave.


  —Te imagino… ¿Quieres que te diga cómo estás?


  Se sobresaltó.


  ¿Qué diría si la viera así, tan infantil…, tan… desesperada?


  —Descalza.


  ¿También sabía eso?


  —Lo sé, Isabel —dijo como si adivinara su pensamiento—. Alguna vez te vi en tu apartamento de la clínica. ¡Te gusta tanto tirar los zapatos! ¿Sabes? A veces, cuando estamos de guardia, me dan ganas de agacharme y quitártelos yo y frotarte los pies y…


  —Cállate.


  —¿De qué sirve? Estás acurrucada en una esquina del diván. En esa salita de tu casa que nunca vi, pero que imagino íntima, suave, parecida a ti.


  No podía seguir oyendo.


  La estremecía su voz y cuanto decía y le parecía que estaba oculto en cualquier esquina de aquella salita.


  —Te pido que no me llames más… por teléfono.


  —Estás sola y yo quisiera estar a tu lado.


  —No quiero saberlo.


  —Pero lo sabes.


  —Corta, Daniel.


  —Para pensar en ti únicamente.


  —Para estudiar. Para olvidar que estoy aquí.


  —¿Y tú?


  ¿Ella?


  Ella nunca podría dejar de pensar. Era… una renuncia tan dolorosa y amarga, como la boda de su padre.


  —Buenas noches, Daniel.


  —Me echas de tu lado.


  —Debo… hacerlo.


  —Adiós, Isabel. Mañana, si tenemos tiempo, hablaremos cara a cara. ¿Nunca te hablé de mí?


  —No quiero… —como un gemido—. No quiero que lo hagas.


  —Tendré que hacerlo, muchachita sensible.


  Cortó.


  Quedó con el auricular en la mano, temblando, mirando al frente, como si Daniel estuviera en alguna parte de aquel salón.


  CAPÍTULO VIII


  SE le estropeó el auto cuando salía hacia la clínica.


  Fue delante de su casa. Alguien debió de pasar por la noche por aquella calle, porque su pequeño utilitario tenía un abollón tremendo y cuando pretendió arrancarlo no encendía el motor.


  Bajaba Julio Pajares en dirección al suyo, cuando ella se disponía a irse a pie.


  —Isabel —gritó su vecino más inmediato—. ¿A dónde vas?


  Se volvió en redondo.


  —A mi trabajo.


  —Aguarda, mujer. ¿Qué le pasa a tu cacharro?


  —No sé. Alguien me lo abolló por la noche y debió de darle un buen golpe, porque no funciona.


  —Te llevo yo.


  No lo dudó un segundo.


  Tenía prisa. No le agradaba en absoluto llegar tarde. No por Daniel, que casi nunca se enteraba. Por las recepcionistas que siempre estaban al quite.


  Además, Julio Pajares era un buen amigo. Terminó aquel año su carrera de Económicas y estaba empleado en una gran empresa.


  Alto, elegante, de veintiocho años, fuerte y con aspecto deportivo, era un partido que todas sus amigas envidiaban.


  Subió a su lado y encendió un cigarrillo, mientras Julio ponía el auto en marcha.


  —Todos los días me pregunto por qué trabajas.


  —Me gusta. ¿No lo haces tú?


  —Diablo, pero yo soy hombre.


  —Igualmente debe trabajar la mujer. No me gusta la vida de holganza.


  —Tus amigas lo pasan divinamente sin dar golpe.


  —Cada una piensa a su manera.


  Julio la miró largamente.


  —Sabes lo que siento, ¿no? No anduve con preámbulos a la hora de decírtelo. Te lo dije ya. Me molesta repetirlo, pero vales demasiado para perder por callarme.


  —No hablemos de eso.


  —¿Qué esperas de la vida, además de la satisfacción de tu trabajo? Tu padre se casó. Inés es una mujer estupenda, pero no es tu madre.


  —¿Es preciso hablar de eso, Julio?


  El auto atravesaba Madrid. Se perdía ya en la carretera de La Coruña, en dirección al sanatorio de Osma.


  —No quisiera resultarte indelicado —apuntó Julio de modo casi violento—. Ten por seguro que me condenaría a mi mismo si tú me juzgaras así.


  —No te juzgo de ningún modo —exclamó Isabel con desgana.


  Y es que la cansaba tanto aquella conversación.


  ¿De qué servia?


  Ya sabía lo que Julio sentía por ella.


  Ojalá pudiera ella sentirlo por Julio.


  Pero no podía.


  —¿Nunca te has detenido a pensar en que yo sería un buen marido?


  Sonrió.


  Una sonrisa triste y casi amarga.


  —No se trata de eso, Julio. Todas mis amigas te adoran. ¿No te basta eso?


  —No me interesan tus amigas. Me interesas tú.


  —Yo no te quiero.


  —¿Ni una esperanza?


  —Ni una.


  —No me digas que estás enamorada de otro.


  Mintió.


  Nunca lo hacía, pero en aquella mentira iba su propia reputación como mujer soltera y honesta.


  —Claro que no.


  El auto entraba en el pequeño parque de la clínica. Lo vio en seguida.


  Estaba en el ventanal de su despacho. Fumando un cigarrillo. Apoyado allí con la vista perdida en el parque.


  —No desciendas aún, Isabel. ¿Podemos vernos esta tarde? ¿Vengo a buscarte?


  ¡Oh, no!


  —No tienes auto.


  —Ya encontraré quien me lleve.


  —Permíteme que venga yo. Podemos merendar juntos, hablar más de esto… Deja que te convenza. Prueba a quererme un poco.


  No era un ser necio. Era un hombre muy hombre, pero ella no lo amaba ni podría amarlo nunca.


  —Lo siento, Julio. Créeme que lo siento. No vengas.


  Huyó agitando la mano.


  ¡La entristecía tanto aquella actitud de Julio! Y a la vez su propia actitud, que no podía variar nunca.


  * * *


  Una compañera le dijo que tenían pendiente una operación para las diez en punto.


  —Están disponiendo el quirófano.


  Tendría que verle allí.


  ¿Qué pensaría al verla llegar en el auto de un hombre para ella desconocido?


  Al entrar en el quirófano buscó sus ojos a través de la mascarilla. No los encontró.


  Operaba ya. Empezaba a pedir cosas que ella iba poniendo entre los firmes dedos. La firmeza, la seguridad, la precisión del operador le causaban siempre una admiración indescriptible.


  Personas de todos los lugares del mundo acudían a la clínica. Jamás falleció una persona en una operación en aquel quirófano.


  Al dejar este, lo siguió silenciosamente, como hacía siempre, hacia el lavabo. Entró levantando las manos, empujando con su hombro la puerta giratoria de vaivén.


  Fue allí, al darle la toalla, cuando apretó sus manos.


  —¿Quién era?


  Se desconcertó.


  Había ira o un profundo dolor en la pregunta.


  Intentó rescatar sus manos.


  —Dime…


  —Pero…


  —Por favor, dime.


  —Daniel…, te aseguro…


  Sintió las tenazas de sus dedos en los suyos.


  Con fuerza. Algo raro, como electrizante, en los garfios que apretaban sus dedos.


  —Me haces… daño.


  Los soltó.


  Tiró la toalla al suelo.


  —Daniel…, no tienes derecho…


  La miró de modo raro. Como si le propinaran una descarga en el cerebro.


  —Sí, ya lo sé. Pero… duele.


  Iba a salir.


  Isabel se le puso delante.


  —No era nada mío. Un amigo. Se me estropeó el auto.


  Daniel se oprimió contra la pared y quedó así, tenso, Con los párpados medio caídos, ocultando el brillo de su mirada.


  —Ya sé, ya me lo imagino. Pero… duele. Además…, ¿quién soy yo para hacer tales preguntas? ¿Qué puedo ofrecerte yo?


  Impulsiva se acercó a él.


  Quedaron así, un poco tensos los dos, muy cerca uno del otro. Los dedos de Isabel se deslizaron hacia la mano masculina, caída a lo largo del cuerpo.


  —No… sufras.


  —Soy tonto, ¿verdad? Te lo parezco.


  —No me lo pareces.


  Oprimía sus dedos.


  Lo hacía como si le infundiera un valor y un calor que ella no sentía.


  Inesperadamente, Daniel alzó aquella mano hasta su boca.


  —Daniel…


  —Siento celos… ¿Me entiendes?


  —Sí.


  —Y no debiera sentirlos.


  —Sí.


  —Pero los siento. Atroces, como si fueran a destruirme. Es absurdo. ¿Qué puedo ofrecerte yo?


  Ella giró hacia la puerta.


  Se fue.


  Caminó por el pasillo a paso ligero.


  Se ocultó en una sala, haciendo que hacía, hasta que sonó el timbre central anunciando otra operación a los ayudantes de quirófano.


  Lo vio allí, con su bata blanca, su aspecto tranquilo, su pulso firme…


  Le miró.


  Se encontraron sus ojos a través de las mascarillas. Él parecía decir: «Ya pasó». Ella parecía contestar: «Así está mejor, Daniel».


  En alta voz dijo, como siempre:


  —Dispuesta, doctor Osma.


  —Gracias, señorita Alcántara.


  La operación empezó.


  Todos los que estaban allí se olvidaron de si mismos para pensar en lo que estaban haciendo. También Daniel e Isabel…


  CAPÍTULO IX


  AL anochecer se encontraron en mitad del pasillo. ¿La esperaba?


  Nunca lo supo.


  Nunca se lo preguntó. Él nunca se lo dijo.


  Vestía un abrigo de napa negro sobre un modelo de fina lana de color indefinido. Se iba. Pensaba pedir un taxi.


  —¿Finaliza tu jornada? —preguntó bajo.


  Asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Te llevo yo.


  —¡No!


  —¿Eres tonta?


  —No te digo… —y miró a un lado y a otro, temiendo ser oída.


  Daniel no respondió. Emparejó con ella.


  —Vamos —dijo imperioso.


  Eran las diez de la noche. Casi siempre dejaba la guardia una hora antes, pero aquel día el enfermo encomendado se estaba muriendo.


  —Puedo pedir un taxi.


  Ya estaba en el patio, cerca de los aparcamientos.


  Había varios autos. De los clientes, de los médicos, incluso de los auxiliares.


  —Te digo que bajo en taxi. No tardará ni un cuarto de hora en subir.


  —Y tú aquí, entre tanto, muriéndote de frío, sube, te digo. ¿Qué tiene de particular?


  No tenía mucho, pero… ¿no causaba en el personal de la clínica un poco de asombro aquella amistad entre el médico casado y la enfermera especializada, de origen aristocrático?


  Subió.


  Lo estaba deseando.


  Un «tete a tete» con él, después de tantas horas de silencio, era tan necesario como la vida misma casi.


  Daniel dio la vuelta al lujoso «Jaguar» y se sentó ante el volante.


  —Me gustaría que no tuvieras coche nunca más.


  —Así me quieres tú.


  Ponía el auto en marcha.


  Una de sus manos se deslizó del volante. El auto descendía ya por la empinada cuesta, hacia una carretera general.


  —Te ofendí esta mañana —se reprochó a sí mismo.


  —No.


  —¿No?


  —Te comprendí.


  —¿Quién era?


  —Un amigo. De esos amigos vecinos que siempre están dispuestos a hacer un favor.


  —Te ama.


  Siempre igual.


  Penetrando en todo. Con un sexto sentido agudo. Con una sutileza inevitable.


  —No lo sé.


  —No mientas.


  —Te digo…


  Como si llevaran más de dos horas hablando de aquel asunto.


  —Cállate, es mejor así.


  Calló.


  El auto se deslizaba ya por la autopista. Los puntos luminosos de tantos autos cruzándose ponían no sé qué en la callada noche invernal.


  —Siempre intenté hablar de mí. Nunca pude.


  El auto llegaba a Madrid. En vez de poner dirección a General Mola, torció hacia una bocacalle.


  —No es por ahí.


  —Lo sé, Isabel. ¿No podemos dar un paseo en auto por donde sea?


  —Son las diez y cuarto…


  La miró un segundo.


  —Me gusta ir a tu lado.


  —Pero… me comprometes.


  Rio.


  Una risa un poco ruda.


  —Lo nuestro… no tiene arreglo, lo sé.


  Isabel apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos.


  —Ella no me abandonó.


  Así.


  Isabel se incorporó y se inclinó hacia él.


  —¿Qué dices?


  La mirada de Daniel Osma era firme y dura. Tenía no sé qué. Como algo muerto dentro de las pupilas.


  —Nos separamos de mutuo acuerdo. Ella deseaba irse. Yo la dejé marcharse.


  —Y el niño…


  —Lo dejó conmigo. A una mujer como Elka los niños la estorban.


  —Y tú…


  —Yo… me casé con ella cuando era un crío sin experiencia. Elka debía de tener mucha. Comprendí en seguida que la tenía en abundancia.


  —Te amarga hablar de ello y hablas.


  —Nunca lo hago. Contigo tengo que hacerlo. No a modo de justificación de nada. Todo está sabido ya entre tú y yo, todo lo que se puede saber. Pero… que palpes mi amargura. Es absurdo que un hombre como yo tenga una historia ridícula. El pobre chico inexperto, con una pasión desmedida. La medicina… La soledad en una ciudad extraña, la personalidad que creía bien definida. Deseé tener alguien a quien querer y alguien que a su vez me quisiera a mí. Eso fue todo.


  —La has querido…


  Daniel detuvo el auto en una carretera solitaria. Cruzó los brazos en el volante y apoyó la barbilla en aquellos brazos, mirando al frente.


  * * *


  —Los hombres, cuando se encuentran en una ciudad hostil, solos, sin amigos, y son sinceros y honestos, creen querer. Es fácil creerlo. Quizá no lo creí tan solo. Tal vez la quise lo suficiente. Nos casamos. ¿Quién era? Puede parecer extraño, absurdo…, pero lo cierto es que no sé quién era. La conocí una noche en que me sentía deprimido, sin carta de mi madre. Perdido en un mundo para mí desconocido. Yo era un hombre sencillo. Más que ahora. A fuerza de vivir y de dominar mi rabia y mi amor propio humillado, aprendí a ser menos sencillo.


  —No preguntaste.


  —Nunca. ¿Para qué? Era una mujer joven, bonita, decía que me amaba y yo estaba solo. ¿No te ríes?


  —No —bajo.


  —Gracias, Isabel. Me casé con ella.


  —¿Fuisteis felices?


  —No, nunca. Era diferente a mí. Le gustaba salir por las noches, le gustaban las fiestas… Yo prefería el hogar. Teníamos un apartamento y casi todo el día me lo pasaba en el hospital donde hacía mis prácticas para el doctorado.


  —¿Y… ella?


  —Por lo visto, hacía su vida… Su vida íntima, bien ajena a la mía.


  —Tú… lo sabías.


  —No, por supuesto —rio de modo raro, como burlándose de su credulidad—. No podía saberlo, porque siempre la encontraba en casa. Gastó mucho dinero en todo aquel tiempo. Se lo daba sin tasa. ¡Qué sabía yo! Mamá llegó a decirme desde España que gastaba demasiado.


  —¿No le diste la noticia de tu boda?


  —Preferí hacerlo personalmente y así lo hice. Terminé mis estudios y le dije a Elka que la llevaría al lado de mi madre. Me di cuenta después cuánto la contrarió la noticia.


  —Pero vino contigo.


  —Por supuesto. Fue un dolor horrible para mamá verme casado con aquella chica tan diferente a nosotros. No iba a misa, no se levantaba temprano. Se acostaba con el alba. Al principio nadie se atrevía a decirle nada. Yo salía con ella, pero al día siguiente no era capaz de hacer nada. Terminé por dejarla sola. Mamá nunca se metió en nuestra vida.


  —Después…


  Se alzó de hombros.


  —Después hizo su vida. Hombres…, amigas… Nació su hijo y lo entregó a una nurse sin ningún remordimiento de conciencia. Fue así que empecé a abrir los ojos, que preferí mantener bien cerrados.


  —Era engañarte a ti mismo.


  —Sí. Una forma equivocada de vivir. Un día la cité a mi despacho. Hablamos. Como dos extraños amigos que se ven de tarde en tarde. «¿Quieres volver a Nueva York?», le pregunté. Me dijo que sí. Le di dinero. Se fue. Nunca supe nada de ella.


  —¿Y si… ha muerto?


  —Tengo un detective privado siguiendo sus pasos. Hace muchos meses que no sé nada de ese detective. Hace un año, Elka estaba en Chicago.


  —¿Sola?


  —Elka nunca está sola.


  Sacudió la cabeza como si aquel asunto ya no importara nada.


  —Ahora estamos tú y yo… Somos las víctimas de las veleidades de Elka. ¿Qué podemos hacer?


  —Nada.


  Bajo, con tenue acento.


  Daniel retiró los brazos del volante, se volvió hacia ella.


  —¿Qué puedo ofrecerte, Isabel? Mi amargura. MI dignidad de hombre herida, mi amor propio destruido.


  —Tu resignación.


  Daniel miró al frente. Apretó las mandíbulas.


  Puso el auto en marcha.


  CAPÍTULO X


  NO preguntó a nadie…


  Tenía miedo hasta de demostrar su interés, preguntando a cualquier ayudante. Era su día de guardia.


  Vio que en el quirófano operaba uno de sus jóvenes ayudantes. A media tarde se deslizó por el patio hacia la finca particular de los Osma.


  No encontró a Rafael y siguió adelante.


  ¿Estaría enfermo Daniel?


  La noche anterior se despidieron junto a su casa. Un simple apretón de manos interminable y después un «hasta mañana».


  Solo eso.


  Al no verle en todo el día… decidió ir a su casa, como todas las tardes cuando tenía guardia.


  —Isabel…


  Miró a lo alto.


  —Buenas tardes, doña Beatriz.


  —Pasa, hija. Te iba a mandar a llamar. Estoy tan sola… Sube, sube.


  Lo hizo así.


  Cuando estuvo en lo alto de la terraza miró en torno.


  —No he visto a Rafa.


  —Se ha ido de viaje con su padre.


  ¡Ah, era eso! ¿Por qué sin decirla nada?


  Claro que nada tenía que decirle. Podía hacer lo que quisiera. Ella no era más… que una enfermera…


  —Pasa al saloncito —invitaba doña Beatriz, ajena a sus pensamientos—. Tengo dispuesta la merienda. ¿Has sabido algo de tus padres?


  —Me llamaron ayer por teléfono desde Roma. Vendrán la semana que viene. Papá no puede abandonar la fábrica.


  —¿Seguirá Inés trabajando con él?


  —Creo que no. Inés se quedará en casa.


  —Es lo lógico.


  No quería hablar de su padre y la esposa de este. Necesitaba hablar de Daniel, saber a dónde había ido, por qué…


  —Ignoraba que el doctor Osma… se hallaba ausente.


  —¡Oh, sí! —y sin transición—. Ya nos llegó la merienda.


  ¡La merienda!


  No tenía ganas de nada.


  Solo de saber.


  ¿Por ella?


  ¿Por la conversación sostenida el día anterior por la noche?


  La doncella les sirvió. Se fue después.


  —Le llamó ayer noche un amigo —explicaba la dama al fin, ajena a la ansiedad de la joven—. Un Congreso. Como tiene lugar en París y allí tengo yo una hermana, Daniel decidió llevarse a Rafa. Es conveniente que el chico aprenda bien el idioma. Estará un mes en París.


  ¿Daniel un mes en París?


  —Rafa… solo.


  —No, no. Daniel.


  Se había ido por un mes sin dejarla siquiera una nota. Era… cruel, despiadado para su renuncia y su pesar.


  —Come, hijita. Pareces desganada.


  —No… no.


  —Los chicos de la clínica se entenderán bien. Sobre todo Pedro Lazaga… Es un buen cirujano. Daniel no podía dejar de asistir a ese Congreso. Jamás se pierde ninguno. Está consagrado a su carrera. Su vida particular… —hizo un gesto doloroso—, ya sabes…


  —Sí.


  —Quise evitarlo con mis medios, pero no fue posible. Hablé mil veces con ella… Pero Elka… no quería escucharme. Estaba habituada a otro modo de vida… Fue horrible para Daniel verse así, públicamente abandonado.


  ¿Es que ni siquiera le dio explicaciones a su madre? Solo a ella. «Nos separamos de mutuo acuerdo».


  Y en cambio prefirió quedarse como hombre abandonado.


  Fue una merienda agotadora.


  Cuando se vio de nuevo en el jardín respiró hondo.


  * * *


  La llamaban todos los días los amigos.


  No salia. No le interesaba.


  Regresaron sus padres. Su padre, como siempre, amable, cortés, cariñosísimo. Una mujer extraña en la casa… Las doncellas ya no le preguntaban a ella. Todo se lo preguntaban a Inés.


  No le daba mucha importancia a ello. ¡Qué más daba! ¡Tenía bastante con lo suyo! Pero en el fondo se sintió un poco desplazada.


  Una semana transcurrió antes de darse cuenta de que prefería vivir sola. ¿Decirlo? Sí, ella no tenía por qué doblegar sus gustos. Doblegaba sus sentimientos, pero sus gustos, jamás.


  Se lo dijo a los dos.


  Nada de tapujos ni dobleces. Abiertamente, lo que deseaba.


  —He pensado —les dijo aquella noche.


  El padre la miró riendo.


  Inés, silenciosa, la escuchaba.


  —¿Pensado, qué, Isabel? —preguntó el padre.


  —Soy bastante Independiente. No creo que a vosotros os moleste, ¿verdad? Me gustaría tener un apartamento.


  Don Ricardo quedó un tanto cortado. Miraba a su esposa y miraba a su hija con expresión dolida.


  Inés fue la que habló. Lo hizo con ansiedad.


  —¿No quieres… estar con nosotros?


  —No se trata de eso, Inés —respondió con tal naturalidad que ambos suspiraron—. Me gusta la independencia. Si no lo hice antes fue debido a la soledad de papá. Ahora estáis los dos… ¿Os molesta mucho?


  —No nos molesta en absoluto —apuntó el padre, con su habitual franqueza—. Nos molestaría si supiésemos que es que no te encuentras bien entre nosotros.


  —Tampoco debes sacrificar tus gustos por los nuestros, Isabel —adujo Inés sinceramente.


  Les agradeció aquella postura.


  —Mañana, si tienes tiempo, acompáñame a buscar algo de mi gusto, Inés.


  —Lo haré.


  Así quedó aquel asunto.


  Inés fue con ella y, después de mucho buscar, encontraron lo que Isabel pretendía.


  Un apartamento confortable, sencillo, sin excesivos lujos. Buscó una casa decoradora y lo decoraron a su gusto, dirigidos por ella.


  Todos los días, al dejar la clínica, pasaba por allí. Quitaba lo que no era de su agrado y diseñaba lo que había pensado aquella noche, para efectuarlo al día siguiente.


  Quince días después decidió instalarse en su nuevo hogar con una doncella que siempre, desde que empezó a ser mujer, estuvo a su servicio.


  —Temo que sea yo la causante…


  Apretó los dedos de Inés.


  No lo era.


  Nada tenía contra ella.


  Dolerle el hecho de que su padre se hubiese casado, sí. No podía evitarlo. Pero Inés lo hacía feliz. Era una buena esposa, quizá algún día fuese una buena madre. Aquello sí que le parecía absurdo.


  Por eso prefería vivir al margen, sola, con sus amarguras si las tenía, y eran tantas estas…


  —No tienes tú la culpa, Inés. Me gusta la soledad.


  —Yo he venido a interrumpirla.


  —Tú haces feliz a papá. Eso es lo único que importa.


  —¿Crees que a él no le duele que te vayas?


  Se lo imaginaba.


  Pero no quiso admitirlo así.


  —Tienes que darle un hijo —murmuró riendo—. Verás cómo se habitúa.


  —Tú… ¿no piensas casarte?


  Era el punto débil.


  Lo que dolía de verdad.


  —Tengo que querer mucho.


  —Eres joven, bella, rica… ¿Qué vida haces? Te llaman todos los días por teléfono tus amigos. Julio Pajares…


  Que no se inmiscuyesen en su vida privada. Era lo que no estaba dispuesta a permitir jamás.


  No se lo dijo así, pero se lo dio a entender, e Inés se calló rápidamente.


  Se instaló en el apartamento. Aquella noche, como una niña pequeña, lloró mucho, a solas en su alcoba.


  ¡Era tan duro!


  Pero lo prefería a vivir en su casa, viendo a su padre junto a Inés. No tenía nada contra Inés, pero…


  Aquel espectáculo le amargaba la vida.


  Blanca, la doncella, le dijo aquella noche, cuando ella llegó:


  —La llamaron por teléfono.


  —¿Quién?


  —No dijo.


  —Vengo de casa de mi padre. He ido a recoger unas cosas… Si vuelven a llamar…


  Sonó el teléfono en aquel mismo instante.


  —Deja, Blanca, puedes disponer la cena. Voy a contestar yo.


  Lo hizo así.


  —Diga…


  —¿Cómo fue eso?


  La voz de Daniel…


  Tardó unos momentos en contestar.


  —¿Por qué, Isabel? Llamé a tu casa y me dijeron… ¿Por qué?


  —Has… vuelto.


  —Acabo de regresar…


  Isabel, sin soltar el auricular, se dejó caer en un diván. Se tendió en él después de quitarse los zapatos…


  CAPÍTULO XI


  —¿POR qué, Isabel? —y sin esperar respuesta—: Sé dónde vives. Acaban de decírmelo en casa de tus padres… Voy ahora mismo a verte.


  Se incorporó en el diván de un salto, sobresaltada y estremecida.


  —¿Estás loco?


  Ya no obtuvo respuesta.


  Un chasquido y el run run característico anunciando la comunicación cortada.


  ¿Estaba loco aquel hombre?


  ¿En su casa?


  Miró al frente.


  De súbito sus ojos tenían una inmovilidad extraña.


  ¿Importaba mucho?


  ¿A quién tenía ella que dar cuenta de sus actos? A Dios…, y su conciencia estaba tranquila. Sabía que podría estarlo, aun con la visita de Daniel.


  Apretó los dedos unos contra otros y al desdoblarlos parecían blancos y rígidos.


  Se miró a sí misma.


  Descalza, aún con la falda estrecha y el suéter ceñido…


  Buscó sus zapatos y, tras calzarlos, salió al pasillo.


  —Blanca —llamó.


  La doncella salió de la diminuta cocina y atravesó el pequeño hall, en dirección al pasillo, en penumbra.


  —¿Qué desea la señorita?


  —Va a venir el doctor Osma.


  Blanca puso expresión asustada.


  —¿Se encuentra mal la señorita?


  —Es un amigo.


  —¡Ah!


  —Cuando llegue, condúcele a la salita.


  —Sí, señorita.


  Llegó casi en seguida. Diez minutos todo lo más. Lo vio allí, de pie, erguido, un poco expectante, en el umbral.


  —Pasa —dijo como si le viera el día anterior.


  Estaba más blanco. Como de haber pasado un mes encerrado.


  Vestía de oscuro. Un traje correcto, sin yeyeismos. No era un ser apolíneo. No llamaba la atención cuando pasaba por la calle. Jamás, a ninguna chica, se le ocurriría volver la cabeza para mirarlo. Había que conocerlo. Cuando se le conocía, sí. Tenía un don especial. Una seducción llena de virilidad.


  Una vida interior intensísima. Una fuerza íntima indescriptible. Pero… todo eso no era posible verlo a simple vista. Había que ahondar. Trabajar a su lado, como ella lo hacia, día tras día.


  —Pasa —volvió a decir quedamente.


  Daniel la miraba. Con aquellos ojos suyos verde-gris, aquella expresión entre triste y enigmática.


  Avanzó hacia ella y cayó sentado a su lado. Seguía mirándola. De súbito, sin apartar los ojos, buscó las manos femeninas. Las oprimió casi con fiereza. Aquel contacto, después de tantos días, produjo no sé qué en ambos.


  Isabel rescató sus manos y ella misma, con aquellos dedos, le agarró el brazo.


  —Te fuiste… sin advertirme.


  Daniel seguía mirando al frente. Tenía las rodillas separadas y un codo en cada rodilla.


  —¿Por qué…, Daniel?


  —Iba a ser dolorosa la despedida. Por eso me fui… Tenía que irme. No soy de hierro. Si tenía que irme, prefería hacerlo sin verte otra vez. Un mes de suplicio. ¿Hasta cuándo va a durar esto?


  Soltó el brazo masculino y echó la cabeza sobre el respaldo del diván. Allí fue Daniel a mirarla largamente.


  —¿No te cuesta? —preguntó como un disparo.


  —Mucho.


  —Es una fuerza superior a la fuerza humana, ¿no es eso?


  —Una fuerza que se debe dominar.


  —¿Puedes tú?


  Abrió los ojos.


  Encontró la mirada de Daniel allí mismo, casi pegada a la suya.


  * * *


  —No debiste venir.


  —Saber que estabas aquí, sola, lejos de los tuyos… fue superior a mis fuerzas. A mi razonamiento.


  Lo apartó de si.


  Daniel se puso en pie y buscó un bar.


  —Al fondo —dijo Isabel quedamente—. Encontrarás de todo.


  —¿Tú… no quieres?


  —No.


  —¿Por qué, Isabel? —preguntó, cuando tuvo el vaso de whisky en la mano—. ¿Por qué has dejado tu casa?


  —Tenía necesidad de esta soledad.


  —Inés… no fue buena para ti —dijo sin preguntar.


  —Ven, Daniel. Siéntate de nuevo a mi lado. Háblame normalmente. Olvidemos nuestro íntimo problema.


  —Te estoy comprometiendo.


  —¿Puede eso evitarse?


  —¿No puede?


  —Qué importa —dijo con desaliento—. A mí solo me importa mi conciencia y la tengo limpia. Con respecto a ti y con respecto a todo.


  Daniel fue a sentarse a su lado.


  Riendo, como si no estuviera destrozado por dentro, dijo:


  —No te has quitado los zapatos. ¿Sabes lo que siento muchas veces cuando estoy operando? No te rías de mi ni me censures. No veo a nadie. A veces hasta dejo de ver el objetivo de mi bisturí. Te veo a ti sola entre tanto rostro.


  —Calla, loco.


  —¿Sabes que nunca pensé eso… con ella?


  Anhelante la pregunta.


  —¿Sabes algo?


  —Nada. Vive, estoy seguro. Está en Austin. He recibido carta de mi detective privado. Me cuesta una fortuna, pero lo sostengo, no sé por qué —meneó la cabeza varias veces—. Es como si fuera detrás de algo, una solución, sea cual sea… ¿No es un poco idiota por mi parte?


  —No sé qué es lo que buscas.


  —Nada objetivo. Algo impreciso. Que ella se muera y puedan justificármelo de inmediato. En la carta que recibí hoy, que tenía en mi despacho cuando llegué, me dice que está a punto de descubrir una cosa magnifica. No sé lo que es. Me dejó Intrigado.


  —Argumentos para seguir sacándote dinero.


  Daniel se echó a reír con una mueca uniforme.


  —Sí, eso pienso. Al menos, subconscientemente pienso así.


  Bebió un trago y dejó el vaso sobre la mesita de centro. Al volverse hacia la joven encontró sus enormes ojos negros.


  —¿Qué hacemos, Isabel?


  —Irte.


  —¿Ahora?


  —Tienes que hacerlo.


  Lo sabía.


  Pero costaba.


  —Si cerrara los ojos, si los cerraras tú y te olvidaras y me olvidara…


  —¿De qué?


  —No sé. De nuestra situación, del obstáculo que se interpone…


  —No lo dices en serio…


  —¿Se puede vivir así?


  —Se tiene que vivir.


  Se puso ella en pie. Daniel la agarró por una mano. Se la apretó desesperadamente.


  —Daniel…, vete.


  —¿Puedo?


  —Tienes que poder —exclamó ahogadamente—. Y no vuelvas a mi apartamento. Es…


  —Sé lo que es.


  —No para el mundo. Me tiene sin cuidado.


  —Eres una chica conocida y todo el mundo sabe que yo estoy…


  —¡Cállate!


  —¿Sirve de algo callarme lo que grita constantemente?


  Al hablar iba poniéndose en pie. Era más alto que ella.


  —Por favor…


  —Te tiembla la voz.


  —No soy… de hierro.


  Era lo inquietante. Lo terrible para él. Aquel confesar lo que sentía sin ambages, con esa sencillez femenina de la mujer que dice sus debilidades y las domina.


  —Vete —dijo intentando separarse, casi rozando sus labios—. Vete…, te lo suplico. No me ofendas. No te ofendas a ti mismo.


  Por eso tenía que adorarla.


  Huyó de ella. Se dirigió hacia la puerta.


  —Tendré que volver, Isabel. Es más fuerte esta necesidad que mi razonamiento.


  Desapareció.


  Isabel se hundió en un sillón y quedó tensa, inmóvil, mirando al frente con la vista húmeda…


  CAPÍTULO XII


  SE lo dijeron en recepción, cuando entró a la mañana siguiente.


  —Señorita Alcántara, tiene usted el permiso cumplido. Puede tomarlo cuando guste.


  No se acordaba del permiso.


  ¡Un año ya!


  —Si prefiere dejarlo para el verano…


  No.


  Iba a cogerlo. A irse a alguna parte. A olvidarse de aquella tensión insufrible.


  —¿Qué hago, señorita Alcántara?


  —Al regreso, cuando termine el día de hoy, le notificaré mi decisión —dijo amablemente.


  Trabajó toda la mañana sin verlo. Se fue a comer y al regreso le dijeron en recepción:


  —El señor director la espera en su despacho, señorita Alcántara.


  ¿No había una cierta ironía en aquel modo de darle el recado?


  No se detuvo a analizar.


  Que había comentarios a su costa, era obvio. Que se censuraba su amistad con el director, era indudable.


  Que los comentarios empezaban a trascender, también era obvio. ¿Podía evitarse? Sí. Yéndose ella. Dejando aquella clínica… Pero eso no era posible.


  Lo extraño era que ella se enamorara así de un hombre casado, cuando tantos hombres solteros la pretendieron y la pretendían.


  ¿Cómo pudo ocurrir?


  —Gracias —dijo, alejándose.


  June dijo a su compañera:


  —¿Cuánto apuestas a que no toma el permiso?


  —Calla, anda.


  —Mujer, si todo el mundo lo sabe. Está loca por el director.


  —También él lo está por ella.


  —¿Amor limpio?


  —June.


  —Bueno, soy humana, ¿no? Lo es ella, ¿no? Lo es el doctor Osma, ¿no?


  Margaret estaba enamorada de su novio y creía en la limpieza del amor. En cambio, June tenía un novio distinto cada semana, y se contaban cosas de ella…


  —Olvídate de lo que no te interesa.


  —Hija, tú eres una santa.


  —Yo soy una mujer honesta y creo en la honestidad de las demás mujeres.


  June se creció, pero Margaret se alejó sin esperar respuesta.


  Entretanto, Isabel llegó al despacho de Daniel y llamó a la puerta.


  —Pasen.


  Lo hizo.


  Cerró tras de sí y avanzó hacia el fondo de la salita, tras el biombo donde Daniel, puesto en pie, la esperaba con un cigarrillo entre los labios.


  —Tengo café para los dos —dijo Daniel, riendo.


  —Y no se te ocurre mejor cosa que dejar recado en recepción, precisamente a la más chismosa de tus recepcionistas.


  Se quitaba el abrigo de potro negro.


  Daniel le salió al encuentro y se lo quitó de las manos. No miró el abrigo. Lo tiró sobre una silla y dejó su mano abierta en el hombro que cubría un jersey de punto.


  —No sé qué vida hacen mis enfermeras.


  —Esa…


  —Olvídate de ella. Me han dicho que tienes permiso…


  Se separó o intentó hacerlo.


  Daniel no se lo permitió. Hizo presión en el hombro con los dedos y la acercó a su cuerpo.


  Sintió su calor.


  La fuerza de su intensidad.


  —Deja…


  —¿Puedo?


  Ella tampoco.


  Tenía que coger el permiso. Alejarse. Poner una laguna por medio durante un mes. Aquello se estaba haciendo insoportable.


  * * *


  —Hay algo en la vida de Elka que están descubriendo.


  Aquello, de repente, resultaba casi inhumano.


  Pretendió alejarse, pero Daniel no quiso. Imperioso, la retuvo.


  —Suelta.


  —¿Me oyes?


  —Sí, pero… suelta.


  —Es tan débil tu voz y tan débil mi fuerza…


  —Daniel, estamos jugando con fuego.


  Estaba tan pegada su espalda a la pared, que por un segundo podía suponerse que la clavaran allí.


  Daniel apretó los puños.


  —Te vas a ir de permiso, ¿no es eso?


  —Sí.


  —Lo dices rotunda.


  —Perdóname. ¿No tengo derecho a encontrarme a mi misma?


  —¿Para alejarme a mí de tu pensamiento?


  Era egoísta.


  En aquel instante lo estaba pareciendo.


  —¿Y si fuera así, Daniel, no estaría en mi pleno derecho?


  La expresión dolida de Daniel la menguó.


  —Lo estabas —dijo roncamente—. Claro que sí. Pero yo…, yo…, ¿qué?


  —Ojalá pudiera olvidarte, Daniel. No lo creo posible. Soy firme en mis afectos, aunque estos sean censurables.


  —¿Qué has hecho de censurable?


  —Admitir tu amor, confesarte el mío. No te mantuve al margen de mi vida. Te metí en ella, en mi vida espiritual, y eso… lo censuro tanto.


  —Vas a tratar de olvidarme —dijo, dolido.


  —Voy a tratar de escapar de este fuego devastador.


  Ya es imposible la lucha. Deseo tomar nuevas fuerzas.


  —Y cuando vuelvas…


  —Te encontraré aquí. Estaremos más serenos los dos. Podremos juzgar nuestros problemas sin tanta pasión como ahora tienen.


  —Es un error.


  —Puede que lo sea.


  Se separó de la pared. Fue hacia la puerta. Daniel, en dos pasos, estuvo a su lado, inclinado sobre ella, anhelante en su indescriptible ternura.


  —Te voy a echar de menos. Te voy a recordar intensamente. Te voy…


  —Calla, Daniel.


  —¿Adónde irás?


  —No sé.


  —Dímelo.


  —Eso no.


  —¿Lo ves?


  —Un mes para mí sola. Con mis pensamientos, con mis renuncias, con mis pesares.


  —Iré a verte a tu apartamento esta noche. Iré a decirte adiós.


  —No.


  —Me condenas.


  —Me condeno a mi misma.


  Iba a tocarla, pero Isabel puso una mano en el pecho masculino. Daniel se la oprimió entre las dos suyas. La acercó a su propio rostro.


  —Daniel…


  —Algo ocurre en la vida de Elka. Algo que me favorece a mí. Están investigando.


  —¿Un amigo?


  —Puede. Dado la clase de mujer que es, supongo que no estará sola.


  —Eso… no es una solución a nuestro problema.


  No. Ya lo sabía.


  —Adiós, Daniel. No vayas a verme. Voy de permiso. No sé adónde. Subiré al auto y me iré…


  —Dime a dónde.


  —Y la cadena se engarzaría más.


  Huyó antes de que él contestara.


  Daniel se pegó a la puerta. Pasó los dedos por el pelo. Jamás, nunca, sintió aquello. Jamás. Era nuevo para él y costaba tanto como vivir, y a él… le costaba seguir viviendo.


  CAPÍTULO XIII


  TENÍA las maletas hechas.


  Ni siquiera a Blanca le dijo que se iba. La dejaría allí, en el apartamento. Se iría sola. Subiría al auto y emprendería la marcha. ¿Hacia dónde? No importaba. Huir de todo, de sí misma, de aquella intensidad pasional, de aquello que tanto dolía por lo imposible.


  Cuando todo estuvo en las maletas y maletines, se fue a comer. Blanca le tenía la mesa puesta.


  —No tengo mucho apetito, Blanca —dijo sentándose.


  —Se está quedando usted en los huesos. Debo reconocer que está más guapa que nunca, pero…


  —Gracias, Blanca.


  —Tiene usted una expresión de tristeza…


  —Estoy alegre —mintió—. Muy alegre —y como al descuido—: Me marcho mañana.


  Blanca puso los ojos en blanco.


  —¿Mañana?


  —Sí.


  —¿Sola?


  —Claro. ¿Con quién voy a ir?


  Blanca llevaba a su lado, desde que empezó a ser mujer. Por eso su padre se la cedió gustoso.


  Blanca ya tenía cuarenta y tantos años. Era soltera. Quizá sabía lo que era amar y renunciar. O quizá tenía la suerte de no saberlo.


  —Debiera casarse.


  Isabel rio.


  Una risa suave, queda, pero insincera.


  —No se trata solo de casarse, Blanca. Hay que amar para hacerlo. Amar mucho.


  —Yo tengo una amiga… —carraspeó. Temía ser atrevida. Los ojos de Isabel la animaron a continuar —que se casó porque estaba sola. No amaba mucho a su marido. Un poco nada más… Después, a medida que pasó el tiempo, llegó a quererle muchísimo. Son muy felices.


  —Salió bien… Suponte que saliera mal.


  —Casi siempre sale bien.


  —Al contrario, Blanca —dijo rotunda—. Casi siempre sale mal. Aun amando sale mal, cuanto más si no se ama.


  Blanca no se atrevió a refutarla. Le sirvió la comida. Fue parca, lenta, interminable, como si se estacionara en los platos que casi no probaba.


  —Terminará en los huesos si sigue así. Es usted tan…


  La miró.


  —¿Tan?


  Blanca se ruborizó.


  —No sé. Tan… delicada. Una teme hablar a su lado. Usted nunca levanta la voz. Siempre lo dice todo así, con ese tono suave. Cuando era niña resultaba usted muy alegre.


  —Ahora también lo soy.


  Blanca la miró de tal modo, que Isabel terminó por bajar la cabeza y seguir comiendo.


  Blanca la conocía bien. La vio crecer y convertirse en mujer. Cuando decidió trabajar y se lo dijo a Blanca, esta se echó a reír exclamando: «Ya se cansará. No crea que es fácil, máxime para usted, que lo tiene todo, que no necesita madrugar ni amarrarse a una obligación».


  Blanca pronosticó mal. Ella seguía trabajando y se sentía feliz ligada a aquella obligación, y teniendo un permiso anual como cualquier otra productora.


  Terminó de comer y se fue al saloncito.


  Pero antes de salir, Blanca se atrevió a preguntar:


  —¿No me lleva con usted?


  —No, Blanca. Me voy sola.


  —¿Tiene… un final objetivo su viaje, señorita Isabel?


  —No. Voy a subir al auto… Me detendré donde me plazca.


  —Tan sola.


  —Soy feliz sola.


  Y se recluyó en el saloncito.


  No se había sentado todavía, cuando sonó el timbre de la puerta.


  ¿Su padre e Inés?


  Iban a veces antes de irse al teatro. No los deseaba en aquel instante. Pensaba dejarles una nota advirtiéndoles de su marcha. No quería comentarios, y si sus padres conocieran sus propósitos, los harían.


  Oyó la voz de Blanca y en seguida… la de Daniel.


  No debió ir. ¡No debió!


  La exponía a las habladurías, y él… se sometía a críticas acervas.


  Quedó tensa, oyendo sus pasos. Vio su figura en el umbral.


  —Hola.


  Blanca cerró la puerta y la joven oyó sus pasos alejarse.


  —No debiste —dijo con ahogado acento.


  Daniel hizo un gesto de impotencia.


  —No soy tan fuerte como tú, ya te lo dije.


  —Pero… me perjudicas.


  —Perdóname. Fue… más fuerte que mi razonamiento.


  —Pasa —admitió débilmente—. Pasa, por favor.


  —No quiero contrariarte.


  Lo miro censora.


  No quieres y has venido.


  Una mueca distendió los labios de Daniel. Se acercó a ella. La contempló desde su altura. No mucha más que ella. Un poco tan solo.


  —Te cité esta tarde para hablarte de una posibilidad. No me dicen de qué se trata. Parece que la están averiguando con detalle.


  —Te refieres…


  —A ella. A Elka.


  Agitó la mano en el aire. De repente, Daniel la tomó entre las suyas. La apretó contra la mejilla.


  —Tú supones lo que sería…


  —¡Calla!


  —Supóntelo.


  —No quiero hacerme… ilusiones.


  —Es lo que me vuelve loco en ti. Esa sencillez para admitir lo que sientes. Para participármelo.


  —No vivo de engaños ni falsedades. Renuncio a las verdades, pero a la vez las confieso sin doblez.


  —Eso es lo terrible.


  —¿Cuál?


  La besó en la palma de la mano. Con los labios abiertos. Ansiosamente.


  —Deja, Daniel.


  —Es… lo único que puedo hacer. Y me consuela un poco.


  * * *


  —Isabel… No te pido nada. Nada. Sería cruel por mi parte abusar de tus sentimientos.


  —Y vienes aquí. Aquí donde estoy sola.


  —La vida está hecha de mentiras y falsedades —gritó—. ¿Por qué tú y yo… tenemos que sacrificarnos, mientras por esos mundos una mujer vive su vida pecadora, ajena al daño que causa?


  Sonó el timbre allá lejos.


  —Papá —dijo Isabel, roja hasta la raíz del cabello—. Es papá e Inés…


  —¿Qué… hago?


  —Nada —con acento ahogado—. Nada. No sería capaz de ocultarte… No soportaría una falsedad así.


  —Te… voy a comprometer.


  Pudo decirle que ya estaba bien comprometida.


  Pero no era capaz de ofenderlo así.


  Se oyeron pasos. La voz ronca, tan personal de Ricardo Alcántara. La vocecilla siempre suave de Inés.


  Y en seguida las dos figuras elegantes en la puerta del living.


  —Hola, papá. Hola, Inés…


  Fue hacia ellos.


  La besaron, pero ambos miraron a Osma.


  —Ya lo conocéis, supongo —dijo Isabel, dando muestras de una absoluta seguridad en si misma.


  —Si, claro. ¿Cómo está usted, doctor Osma?


  Le estrechó la mano.


  ¿Con frialdad?


  Con resquemor al menos. Sin ganas.


  Le tocó a Inés. Fue más diplomática.


  —He oído hablar mucho de usted, doctor.


  —El doctor Osma ya se iba.


  —Es cierto. He venido…


  —Me marcho mañana —atajó Isabel—. Me voy con el permiso. El doctor Osma tenía algunos detalles que darme… Esos detalles finales que siempre quedan.


  Daniel saludó a ambos y se dirigió a la puerta.


  —Le acompañaré, doctor.


  —Yo lo haré, Isabel —saltó el padre.


  No pudo oponerse.


  Extendió la mano. Fue breve el apretón, pero cuántas cosas decía en él. Los dedos de Isabel parecían expresar en aquel apretón: «No podré olvidarte». Los de él parecían decir: «Por favor, te suplico que no me olvides».


  Se fue.


  CAPÍTULO XIV


  SUPO que iban a decirle algo.


  Quería aturdirse hablando, ella, que no era muy habladora. Hacía alusión al viaje. No sabía a dónde iba. Le gustaba la montaña, la nieve…, el frío del Norte.


  Ricardo Alcántara no hacía mención alguna en respuesta a sus comentarios. Paseaba el living. Inés conocía a su marido. Sabía cuán contrariado estaba.


  —No está bien —saltó al fin, deteniendo la súbita verbosidad de su hija.


  Isabel encendió un cigarrillo.


  Fumó muy aprisa.


  Inés se mantenía neutral. Iba a ser un debate entre padre e hija. Ella conocía a Ricardo mejor que su propia hija.


  —¿No fumas, papá?


  —No. Te digo que no está bien.


  —No sé… —titubeó, sabiéndolo —a qué te refieres.


  —Es casado.


  —Ah.


  —Tú lo sabes. No lo ignora nadie.


  —Es… mi jefe.


  —¿Es una razón?


  Sabía que no lo era.


  Se mordió los labios.


  —Di, ¿lo es? Te vas de permiso… Si te vas, es más lógico que no tengas por qué ver a tu jefe. Te vas de descanso…


  —Papá…


  —Ricardo…


  —Por favor, tú cállate, Inés. No me gusta. No me gusta nada —miró a su hija fijamente—. Te conozco. Mucho más de lo que tú supones. Te di buenos principios. Sé que no darás un paso en falso, pero… dice el refrán que la mujer es fuego, el hombre estopa y el diablo sopla… Eso debe tenerlo bien en cuenta una mujer, por muy buenos principios que tenga.


  —Te aseguro…


  —Te lo ruego, Isabel. No tomes a mal lo que te digo. Es… que me humilla, me ofende, me contraria enormemente verlo aquí. Él mismo debiera darse cuenta de su situación.


  —Papá…


  —Yo creo, Ricardo…


  —Tú, no, Inés. Tú en esto, no, por favor. Has querido tener un apartamento. Lo he consentido. El hecho de que me haya casado no me libra en modo alguno de mi deber de padre. Me gusta este deber y a Inés le gusta asimismo que lo tenga y lo respete. ¿Te das cuenta? No quise contrariarte y debí hacerlo. A mi casa no hubiese ido Daniel Osma.


  Tenía razón.


  Por eso no respondió.


  Agachó la cabeza y permaneció silenciosa.


  Inés fue a su lado y le puso una mano en el hombro.


  —No lo hagas más, Isabel. Nosotros sabemos cómo eres, pero… no basta serlo. Hay que parecerlo. Tu padre no está enojado. Está muy contrariado, y todo cuanto dice es por tu bien.


  Quiso a Inés. En aquel instante, sí. Era… como si estuviese oyendo la voz comprensiva de su madre. Quizá a su madre se atreviera a decirle lo que le pasaba.


  A Inés no era posible. Esa era la terrible diferencia.


  Se sintió tan niña…


  —Por favor te pido que no vuelva a ocurrir, Isabel.


  —Sí, papá.


  Inmediatamente, el padre empezó a hablar de otra cosa. ¡Bendito padre! En aquellos momentos estaba más cerca de ellos que nunca.


  * * *


  Estaba en la cama.


  Tenía los ojos cerrados, pero no dormía. Se diría que esperaba aquello.


  Cuando sonó el timbre del teléfono, lo asió a tientas.


  —Sí.


  —Lo siento, Isabel.


  —Calla, calla —como un gemido.


  —Vi en el rostro de tu padre el descontento. ¿Te dijo… algo?


  Mintió.


  Aprendía a mentir cuantas más verdades sentía.


  —No.


  —¿Estás segura?


  —No.


  —Bueno, voy a creerte…


  Y después, sin esperar respuesta:


  —¿Qué haces?


  —Estoy en cama.


  —No duermes.


  Silencio.


  —No puedes dormir, ¿verdad?


  —No —suave el acento, ahogado, bajísimo.


  —Yo tampoco. Un mes sin verte.


  Ojalá pudiera ser para toda la vida. Ojalá ella volviera curada.


  —Isabel.


  —Sí.


  —Estás callada.


  —No sé… qué decir.


  —No quieres decir.


  No quería.


  ¿Qué podía decir?


  —Iré a despedirte mañana.


  —No —como un grito—. No.


  —Y dices que tu padre no te dijo nada.


  —Piensa en tu situación, en la mía. Se habla, se comenta… Los dos somos muy conocidos.


  —Y por esa razón… dominarnos hasta matarnos.


  —Es un deber moral.


  —No quiero que llores. Tienes una voz de llanto.


  Estaba luchando por no hacerlo. Estaba sorbiendo las lágrimas.


  —Isabel…


  —Calla, calla, duerme. Deja el teléfono.


  —¿Evitará eso pensar?


  No podía evitarlo.


  Nadie podía evitar que ambos pensasen.


  —Cuelga, Daniel.


  —Y tú…


  —Voy a dormir.


  —¿Podrás?


  —Sí —mintió—. Sí.


  —Ya no volveré a verte hasta tu regreso.


  —No.


  Lo dices como si no te doliera.


  Dolía tanto que por eso parecía que no dolía.


  —Por favor…, date cuenta.


  —¿Me escribirás?


  —No.


  —Rotunda.


  —Es mejor así.


  —¿Tu rotundo acento o tu decisión?


  —Ambas cosas.


  Un silencio. Después…


  —Por favor, te lo suplico, te lo ruego… No andes con otro hombre.


  Sonaba ronco el acento.


  Un acento ahogado, extraño, muy hondo.


  —Isabel…, ¿me has oído?


  —Sí.


  —Me llamarás tonto.


  —No.


  —Estoy casado… Tengo un hijo, una historia… Tú eres libre. No tienes historia ni hijo y eres bella, joven y rica…


  —Calla.


  —No tengo derecho y, sin embargo…, no puedo callarme esa súplica.


  —No estaré con hombres.


  —El solo pensamiento de que lo estés…


  Hubo un silencio.


  —El solo pensamiento…


  Cortó.


  Quedó con el auricular en la mano, lívida y tensa.


  No pudo evitarlo.


  Marcó ella el número.


  Inmediatamente la voz personal.


  —Diga.


  —Soy yo.


  —Isabel…, perdona mis exigencias.


  —No estaré. No podré estar… —como una promesa.


  —Gracias.


  —Ahora… duerme. No pienses.


  —¿Ni en ti?


  —Ni en mí. Mañana tienes que operar.


  —Por eso… te adoro, Isabel. Porque hasta eso tienes presente.


  —Calla, anda. Calla.


  Cortó ella.


  Quedó tensa en el lecho.


  Miraba al frente. No veía nada. Las lágrimas iban invadiendo sus ojos. ¡Qué tonta! ¡Qué sensiblera! Antes era más dura. Desde que le conoció a él… se había vuelto hipersensible hasta lo infinito…


  CAPÍTULO XV


  DE nada le sirvió aquel mes.


  Los anhelos, la desesperación, las ansiedades dominadas durante aquellos treinta días, se recrudecían sin remedio.


  No fue un consuelo aquella huida. ¿O… no fue huida? De ellos, no, pero sí de sí misma. Huir como buscando apoyo en alguna parte objetiva, y no sirvió de nada.


  Al cabo del mes regresó.


  No fue a su apartamento. De súbito sentía la necesidad de hablar, de ver rostros queridos, de oír voces humanas y suaves.


  ¿Su padre?


  No. En aquellos instantes su padre no podría calmar su agitación.


  Eran las cinco de la tarde. Su padre estaría en el despacho de la fábrica. En cambio, encontraría a Inés en casa. ¡Una extraña y de súbito… en sus soledades espirituales significaba tanto como una madre!


  Aparcó el auto ante el alto edificio de General Mola. Empezaba febrero; seguía haciendo frío.


  Atravesó el portal casi corriendo y se cerró en el ascensor, sin que el portero la viera.


  Pulsó el timbre y cuando abrió la doncella y exclamó: «Ya ha vuelto, señorita Isabel», solo sonrió de modo mecánico.


  —¿Está la señora?


  Y siguió adelante sin esperar respuesta.


  —La encontrará en el living —advirtió la doncella, cuando ella ya se encaminaba hacia allí.


  —Isabel —exclamó Inés levantándose—. Muchacha… Precisamente ahora mismo pensaba en ti. ¿Cuándo has llegado? —la abrazaba—. Qué alegría va a tener tu padre cuando te vea —la besaba fuerte, muy fuerte—. Nos tuviste un mes sin noticias… Eres un poco egoistona, ¿eh? —la apartó de sí. ¿Lloraba Isabel? ¡Qué chiquilla más sensible!—. Siéntate aquí, junto a mí, al lado de la chimenea. ¿Has tenido buen viaje? Hace tanto frío. ¿Has ido al Norte, como decías? ¿No? Siéntate, anda. ¿Te quitas el abrigo?


  Sintió ternura.


  La ternura de verse sola durante un mes y de repente, al regreso, encontrar que alguien la estaba esperando.


  Ni siquiera tuvo fuerzas para quitarse el abrigo. Se lo quitó Inés y le calentó las manos con las suyas.


  —Me parece —dijo bajísimo— que has viajado todo el día sin comer, Isabel. ¿Es así? —y riendo suavemente—: Las muchachas de hoy, jóvenes como tú, se creen independientes. Viven su vida y de repente, en un segundo…, sienten que necesitan la voz querida de alguien, la sonrisa de una persona amiga…, la compañía de esa persona. ¿Te ocurre eso, Isabel?


  Isabel tenía unos deseos tremendos de llorar.


  ¡Se había vuelto tan sensiblera!


  —Cuéntame qué hiciste.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —No sé. Creo que nada —y con una mueca húmeda—: Fue un mes tonto, tonto…


  Inés se inclinó hacia ella hasta buscar el brillo de sus ojos.


  —Eres de una sensibilidad extremada, Isabel. ¿Sabes? Me alegra mucho de que hayas venido a verme. Sabias que papá no estaba en casa y, sin embargo…, estás aquí.


  —Si.


  —¿Por qué?


  —No sé. Lo has dicho antes. Las chicas modernas nos consideramos tan seguras, y de repente… No te rías, no te mofes de mí. Nos parece que de repente nos falta seguridad. La vida no cambia, ¿verdad? Se puede vestir minifalda y llevar los pelos largos y lacios y bailar ritmos trepidantes, pero en el fondo… seguimos teniendo la misma anatomía humana, el mismo corazón, los mismos sentimientos…


  —Eso es mucha verdad, Isabel.


  Tiró la cabeza hacia atrás.


  Le gustaba tenderse en el diván y quitarse los zapatos y extender los pies hacia la chimenea y quedarse quieta, inmóvil, con unos dedos humanos acariciando sus sienes, como cuando era pequeña.


  Cerrar los ojos y detener el cerebro. Sobre todo… eso. Detenerlo, que no se lastimase así a fuerza de pensar.


  —Te voy a preparar la comida.


  —No, no, Inés. Solo una taza de té caliente.


  —Túmbate ahí —dijo con ternura— y quítate los zapatos.


  ¡Dios santo!


  ¡Quitarse los zapatos y poder extenderse en el diván y cerrar los ojos! ¿No era una tentación?


  —Anda, Isabel. Tienes tal aspecto de niña… ¿Sabes? Nunca te vi tan infantil. Tan infantil, además, con corazón de mujer muy madura. No puedo tener hijos, Isabel. Antes de casarme con tu padre, ya sabía que no podía tenerlos y se lo manifesté. Pero pienso que si… pudiera, pediría a Dios que me diera una hija como tú.


  Estaba loca.


  Como ella, no. ¿No sabía que estaba perdidamente enamorada de un hombre casado? ¿Ignoraba Inés que, si estaba allí era porque, por primera en su vida de mujer, se temía de verdad? Se temía tanto, después de un mes de soledad, de tregua, de ausencia de sí misma, que enfrentarse de nuevo con su problema tan humano la estremecía de dolor y desesperación.


  Se tendió en el diván, cerró los ojos, después tomó el té, y más tarde, con desgana, intentó incorporarse.


  —¿No esperas a papá?


  —No…, no…


  —Le va a doler.


  —Volveré mañana, pasado…


  —Isabel…


  La joven ya estaba en pie. Buscaba afanosamente los zapatos de ante.


  Los puso.


  —Isabel…


  No quería mirarla.


  En el tono de su voz intuía que Inés quería hablar de… aquello.


  —ISABEL.


  La joven asía el abrigo.


  —Sí —dijo al tiempo de ponérselo.


  —Ten cuidado. Está casado. No hay posibilidad de nada… Te das cuenta, ¿verdad? Siempre fuiste tan entera, tan formidable… Que no pierda ahora tu personalidad. Los sentimientos se meten en el puño. Deben de meterse.


  ¿Se podía?


  ¿Sabía Inés si se podía?


  —Adiós, Inés. Gracias… por tu compañía, por el té, por tu ternura…


  —No me oyes, Isabel.


  —Te oigo.


  —¿Por qué no vuelves a casa? ¿Por qué no dejas tu apartamento? Necesitas un cordel. Eres formal, honesta…, pero eres joven y amas.


  —Calla, calla.


  —Tu padre no se da cuenta, pero yo soy mujer como tú y veo…


  —Por favor…


  —Aquí estarías bien. Es el cordel que necesitas. Te ataría…


  —Tengo que sentirme atada sin cordel, Inés. Si lo sintiera en mi tobillo, lo rompería. Tú sabes cómo somos las mujeres…


  La dejó ir.


  Cuando volvió su marido, le dijo simplemente que Isabel había ido a verles, pero no pudo esperar que él llegara…


  * * *


  Blanca se hallaba pasando en su pueblo aquel mes. Tenía que llamarla por teléfono a su llegada.


  Era lo convenido.


  A las diez de la noche, después de dormir un rato y darse un baño, sintió que se tranquilizaba y su sensibilidad se aposentaba un poco. Marcó el número y llamó a Blanca.


  —Iré en el tren de la mañana, señorita Isabel. De haberme avisado usted, hubiese estado en casa a su llegada.


  —Ven mañana.


  Colgó.


  Dio algunas vueltas por la estancia.


  Vestía pantalones largos, bajos de cintura, marcando mucho esta. Iba descalza. Una blusa verde oscuro, de cuello camisero, por fuera del pantalón. En aquel momento la metía por dentro. Miró en torno con desgana.


  No tenía apetito.


  Solo unos tremendos deseos de volver a dormir y detener el cerebro.


  ¿Sabría Daniel que estaba en Madrid?


  No.


  No pensaba decirlo.


  No iría a trabajar hasta dos días después. ¿Qué hacer durante aquellos dos días?


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Papá que viene a verme.


  No se le ocurrió pensar en Daniel. Ni por la mente se le pasó, puesto que consideraba la ignorancia de Daniel respecto a su regreso.


  A paso ligero, descalza como estaba, se acercó a la puerta y abrió esta rápidamente.


  —Tú…


  No lo pudo evitar.


  Retrocedió dos pasos. Se miró a sí misma, miró a Daniel. Después se quedó confusamente apoyada en la puerta abierta.


  —¿No puedo… pasar?


  —Oh, sí —admitió aturdida—. Claro… Pasa.


  Daniel pasó sin dejar de mirarla.


  Vestía de gris. Sin abrigo ni sombrero.


  —Pasaba por esta calle y vi tu auto aparcado… Claro.


  Tenía que ser eso.


  —Pasa —dijo bajísimo—. No suponía que…


  —Que yo estaba al tanto de tu regreso.


  Ya estaban ambos en el living. Profusamente iluminado este, perfiló nítidamente ambas figuras.


  Un silencio.


  Embarazoso, extraño.


  —Estás… más guapa que nunca.


  —Siéntate. No debiste subir. Ya sabes lo que pasó la última vez. Es muy posible que papá venga a verme. Daniel no se sentó.


  —No parece que te ilusione verme, Isabel.


  Se mordió los labios.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Solo una cosa. Sinceramente, como tú y yo acostumbramos a abordar las cosas.


  —Dime.


  —¿Te sentiste feliz en tu viaje de un mes?


  —No.


  —Pensaste en mi.


  —Sí.


  Daniel dio un paso al frente.


  —Tengo algo que decirte.


  —Ha… muerto.


  —No —cortante—. No.


  Isabel cayó sentada frente a él.


  Como cuando estaba sola, sin darse cuenta, en aquel gesto suyo tan íntimo y natural, metió los pies descalzos bajo el cuerpo.


  —Si no ha muerto…


  —Pero hay algo pendiente de investigar. Elka Butoms estaba casada antes de casarse conmigo.


  Isabel dio un salto. Quedó de rodillas en el diván, y después, al rato, casi inmediatamente, volvió a quedar incrustada en la esquina.


  —¿Qué… dices?


  Y su voz era como un trémulo balbuceo.


  —Eso es lo que me dicen los detectives privados. Ahora están averiguando en qué fecha contrajo matrimonio de Elka Butoms. Si antes de casarse conmigo o después.


  —Pero…


  —No quiero darte esperanzas, Isabel, ni dármelas a mí mismo. Sería demasiado cruel romper esa esperanza para siempre y en mil pedazos. Pero tenía que decírtelo. Lo he sabido a los dos días de marcharte tú. No supe dónde estabas…


  —Por ahí…


  Daniel se inclinó hacia adelante, casi hasta rozarla con sus cabellos.


  —¿Dónde es por ahí, muchacha?


  —No lo sé. Qué más da… Sigue diciéndome… Pero no me mires así, ni me toques. Es un sacrificio enorme, pero yo… quiero, necesito llevarlo hasta el fin. ¿Sabes? He pensado durante este mes de soledad.


  —Yo también.


  —He pensado dejar España. Me iré a un hospital lejano… del Perú o del Brasil… o del fin del mundo.


  —Dejándome a mí.


  Lo miró fijamente.


  Hubo como un parpadeo en los ojos de ambos.


  —¿Puede arreglarse de otro modo? Di. Yo no soy tan fuerte y tú no lo eres nada. ¿De qué sirven los sentimientos, cuando algo tan hondo exigen…?


  —Ya.


  —Por eso…


  —Dentro de un mes, dos, sabré toda la verdad. Si Elka se ha casado antes de casarse conmigo, mi matrimonio con ella habrá sido nulo. Si se casó después…, no hay la más mínima esperanza para mí. Pero, repito, la versión actual es de que ya estaba casada y divorciada de su marido. Según parece fue siempre mujer hábil para falsificar documentos…


  —Pero… ¿eso puede hacerse?


  —Por supuesto que no. Por eso es nulo mi matrimonio si ella lo hizo. Tendrá su castigo, si bien yo no voy a pedir que la castiguen. Lo único que me interesa es organizar mi vida. Mi vida contigo.


  Ya estaba sentada a su lado.


  —Isabel…


  —No —gimió ella—. No. Si hemos de ser fuertes…, y lo hemos sido hasta ahora…


  —No nos dimos un beso.


  —¿Tenemos derecho a él? —balbució—. Di. Mírate a ti mismo, mírame a mí, piensa en tu hijo…


  Daniel pasó los dedos por la frente.


  —Vete, Daniel —susurró ella—. Si es que me quieres un poco…


  —¿Cómo me dices eso? ¿Acaso ignoras de la forma que te quiero? ¿Sabes lo que este mes fue para mí? Como un cilicio. Como si me desgarraran a dentelladas las carnes vivas…


  Fue impulsiva. Hizo lo que sentía, lo que deseaba.


  Alzó la mano.


  Acarició las sienes masculinas.


  —Isabel…, por el amor de Dios…


  Y entre sus manos apretó aquellos diez dedos hasta enrojecerlos.


  Quedaron tan cerca uno del otro que, por un segundo, podrían confundirse sus figuras.


  Isabel se arrancó de su lado, tiró la cabeza hacia atrás y pidió ahogadamente:


  —Vete. Y no vuelvas aquí…


  —Es duro eso.


  —Tiene que serlo, pero nosotros estamos obligados a resistirlo.


  —Mañana…


  —No.


  —Tendré que venir.


  —No, Daniel —gimió—. No… No me sometas a esta tensión.


  —¿Y yo?


  —¿Puedo evitar yo tu dolor, tu doblegación? ¿Puedo?


  —Eres —dijo bajo, dando un paso hacia atrás— muy apasionada.


  Isabel se ruborizó.


  Dio la espalda. Caminó a lo largo del pasillo hacia la puerta de la calle.


  —Lo soy… mucho.


  Ya lo tenía tras ella.


  —Y no te conozco apenas.


  —Me conoces como nadie.


  Isabel, con mano temblorosa, abrió la puerta.


  —Por favor…, vete.


  —Sí.


  —¿Y cómo quedo yo?


  —Santo cielo, y me lo dices.


  —¿Qué quieres? —con súbita desesperación—. ¿Que mienta sobre nuestros sentimientos? No podría. Para ti… tengo que ser sincera o no ser nada. Pero vete, te lo ruego. El día que sepa que podemos casarnos, si es que llegamos a poder, ten por seguro que lo haré en el mismo momento que tú lo desees. Entretanto…, por favor, te ruego que me ignores. Por nada del mundo querré despreciarme a mí misma, y si…, si…


  —Calla, Isabel.


  —Sí, Daniel. Vete.


  Se fue.


  Corriendo.


  * * *


  Pensó que era Blanca. Por eso se levantó de la cama y corrió hacia la puerta envuelta en la bata.


  —Inés…


  —Buenos días, querida. No me esperabas, ¿verdad?


  —No. Esperaba a Blanca. La llamé ayer.


  —¿No me permites pasar?


  —Oh, sí —se aturdió—. Pasa y cierra tú misma. No te rías de mí, pero lo cierto es que aún estaba en la cama. ¿Qué hora es?


  —Las nueve.


  Caminaban ambas por el pasillo. Isabel se detuvo de pronto y miró a la esposa de su padre.


  —¿Tan temprano y tú… aquí?


  —Salí de casa detrás de tu padre. Él se fue a la oficina y yo vine aquí.


  —Ah. Siéntate —ya estaban ambas en el living—. Toma asiento. ¿Permites que entretanto me cepille el pelo?


  —Claro.


  Un silencio.


  Después…


  —Ayer noche tu padre y yo vinimos a verte.


  Isabel dejó de cepillar el cabello y levantó vivamente la cabeza. Sus bellos ojos negros parpadearon.


  —¿Ayer… noche?


  —Sí. Tu padre no le vio salir. Yo, si.


  —¡Oh!


  —Conseguí convencer a tu padre para que no subiese.


  —Pudisteis… subir.


  —Sí. Yo prefería venir hoy. Sola, ¿sabes? Las mujeres nos entendemos mejor solas.


  —Daniel… vino a visitarme. Solo eso.


  —Dudar de lo contrario sería ofenderte mucho. Y ofenderme a mí misma. No quiero pensar otra cosa, pero pienso sin remedio en que eres una mujer soltera y estabas sola y eran las once y pico de la noche. Y es casado Daniel Osma.


  —¡Inés!


  —No llores, Isabel. He venido a pedirte que jamás, jamás…, le admitas en tu apartamento. Se habla. Sois muy conocidos los dos. Se habla mucho. Tu padre lo ignora, pero yo no. Tu vida antisocial. Tu fama en el sanatorio particular. Vuestra intimidad…


  —Te juro…


  —A mí, no. No es preciso. Yo te conozco y me parece que Daniel te ama de veras. Pero el mundo no sabe eso. El mundo ve y juzga. Estás corriendo un gran riesgo. Jamás podrás casarte con Daniel, a menos… que muera su esposa, y eso es tan improbable…


  —Inés, escucha…


  —No he terminado. Después me dirás tú. Ahora imagínate que soy tu madre. Eso quisiera haber sido y jamás hubieses salido de casa. No pude retenerte porque eras solo la hija de mi marido. Pero ten una cosa bien presente. Cuando una mujer es honesta y ama a su esposo, ama a cuantos tienen con él alguna relación afectiva.


  —Inés…


  —Yo quise decirte esto esta mañana. No podría vivir sin decírtelo. Y te voy a exigir una cosa.


  —Tú…


  —Si, yo. Que vengas a casa. Ahora mismo o más tarde. Pero tienes que dejar este apartamento.


  —Me gusta… vivir aquí.


  —Estás en boca de todo el mundo. Tienen que verte de nuevo en casa, tienes que salir con los amigos. Tienes que hacer vida social. Tu honestidad lo exige así.


  —Me torturas.


  —Perdona. Es por tu bien.


  No le dijo la esperanza que existía. ¿Para qué? Nunca pasaría de ser una vana esperanza.


  —Por tu padre, por ti… Por el mismo Daniel. Yo sé que lo vuestro es puro, pero el mundo no lo supone así. Tienes que demostrar la verdad.


  —Y dejar mi vida independiente…


  —Es una obligación, ¿no entiendes?


  Iba entendiendo.


  Alargó la mano y apresó los dedos de Inés.


  —Iré —dijo con desaliento—. Ya veo que eres sincera, que amas a papá, que me quieres un poco a mi. Iré, Inés. Si así os tranquilizo. Pero ten presente que mi conciencia queda incólume. Que para esa conciencia no necesito hacer el papelón.


  —La vida está llena de absurdos papelones, querida mía.


  Don Ricardo no se asombró de ver a su hija en casa otra vez. La apretó contra sí y dijo tan solo:


  —Gracias, hijita.


  Dos días después, sin ver a Daniel de nuevo, se reintegró a su trabajo.


  CAPÍTULO XVI


  LA vio a solas cuando ambos entraron en el lavabo.


  Ella extendió la toalla.


  —Estoy en casa de mis padres.


  Solo eso.


  Daniel levantó vivamente la cabeza. Hubo como una duda en sus ojos y en seguida la frase suave, bajísima:


  —Es mejor así.


  —¿Tú… también?


  Hizo un gesto grave.


  Al meter las manos en la toalla, como hacia siempre, aprisionó los dedos femeninos, manteniéndolos oprimidos un largo rato.


  —Suelta.


  —¿Quién te pidió que volvieras a casa?


  —Inés —y con ahogado acento—: Suelta… mis dedos.


  No los soltó.


  Los oprimió más.


  —Dentro de unos días sabré lo que necesitamos saber.


  —Si… no podemos…


  —Te irás.


  Así.


  Con firmeza. Dolió, pero seguro de lo que decía.


  —¿Y tú…?


  —Me quedaré aquí.


  —Es duro.


  —Cállate, Isabel —soltó los dedos—. Vete… —y cuando ya salía, no pudo resistir y fue a su lado, la alcanzó casi en el umbral. Con mano firme cerró la puerta y sus dedos cayeron en el hombro de Isabel—. Mientras no sepamos a qué atenernos, te ruego…


  Guardó silencio.


  La miraba.


  ¡De qué forma!


  —Di.


  —Te ruego… que no hagas vida social…


  Le pedía un imposible.


  Para detener las habladurías se vería obligada, aunque desgarrándose, a frecuentar aquella sociedad que dejó un día, porque su vida, su felicidad, estaban muy lejos de ella.


  —No me oyes.


  —Te oigo.


  —Y no estás… dispuesta.


  —No soy yo.


  —¿Quién?


  —La vida… se impone. Las obligaciones sociales, las murmuraciones…


  —¿Y vas… a resistirla?


  No iba a poder.


  Sabía que no podría.


  Pero no lo dijo.


  —Lo Intentaré. Por nada del mundo permitiré que papá… sufra por mi.


  —¿Y yo?


  —¿No me conoces?


  Casi le retaba con los maravillosos ojos negros, muy abiertos.


  Daniel le apretó el brazo hasta hacerle daño.


  —Para.


  —¿Te conozco? —preguntó sordamente, como si no la oyese—. Di, ¿crees que te conozco? Por conocerte como supongo que eres, daría media vida. Daría…


  Huyó de él.


  Se escurrió bajo su brazo y quedó como tensa en la puerta medio abierta.


  —Isabel…, voy a sufrir más que ahora renunciando a ti.


  Escapó.


  Tenía ganas de llorar.


  Cuando cruzó el pasillo, una enfermera que pasaba se la quedó mirando de modo sarcástico.


  Lo comentó después:


  —Iba tan ciega, que no me vio. Y él salió después… Llevaba las mandíbulas apretadas.


  Todo eran comentarios.


  Cuando más tarde sonó el timbre para acudir al quirófano, ella fue, erguida y firme, destrozada, pero valiente en apariencia. Ni una sola vez encontró los ojos de Daniel.


  Era mejor así.


  A la noche, cuando llegó a casa, Inés estaba sola en el living.


  —Vienes hecha polvo.


  Quería llorar.


  Más que polvo estaba hecha.


  Se tendió en un diván, cerró los ojos y sacudió los zapatos. Estos cayeron al suelo.


  —Isabel, esta noche iremos a una fiesta.


  Levantó la cabeza como si mil demonios la empujaran.


  —¿Qué dices? ¿Crees que voy a resistirlo?


  —Tienes que hacerlo. Es un compromiso de tu padre. Estás invitada tú… Comprende. Tu padre ignora lo que ocurre. Tienes que hacer un esfuerzo.


  —Una fiesta… será matarme.


  —¿Quieres que tu padre se muera de dolor si conoce los rumores?


  —No, eso no. Él lo dio todo por mí. Yo tengo que dar algo por él.


  * * *


  Vestía un modelo de noche blanco, descotado, sin mangas. Un hilo de perlas tan solo en torno al cuello, y aquella belleza suya tan personal, produjo en el salón, cuando entró, mayestática y firme en medio de sus padres, como una expectación.


  Le vio inmediatamente.


  ¿También en la fiesta?


  ¿Por qué?


  Jamás hacia vida social. No la hizo ni cuando Elka vivía con él. ¿Por qué… aquella noche?


  Estaba junto al anfitrión. Inés también lo vio. Hizo un movimiento y asió el brazo de la hija de su marido.


  —Calma —susurró.


  No dijo nada.


  No hubiese podido.


  Don Ricardo le saludaba en aquel momento. Vestía de etiqueta. Era vulgar y, sin embargo, el mirar profundo de sus ojos le hacia parecer distinto a todos los demás.


  El anfitrión les saludaba a ellas. Después, Daniel se inclinó profundamente ante Inés.


  —Señora…


  —Buenas noches, doctor Osma.


  Ella, nada.


  Pero Daniel también la saludó. Una mirada rápida y la frase social apropiada.


  —Permítame decirle cuán bella está, señorita Alcántara.


  —Gracias.


  Unas damas las rodearon.


  Los hombres quedaron lejanos. Se iban los tres. El anfitrión, don Ricardo y Daniel. Las amigas de siempre, las que ella dejó cuando no pudo resistir la vida social, se le acercaron armando barullo. No supo cuándo ni cómo se vio envuelta en el grupo, en la vorágine de su propia euforia.


  Ni cuándo bailando con un amigo.


  —No hay derecho a que una mujer como tú se consagre a trabajar y nos olvide de ese modo —reprochó aquel amigo, siempre enamorado de ella.


  ¿Le escuchaba?


  Ya no.


  Veía a Daniel allí cerca. Una mujer hermosa, muy elegante, bailaba con él. Sus ojos, los de ella con Daniel, se encontraban a cada instante.


  ¿No era peor aquello?


  El papelón. El papelón horrible que no podría resistir.


  —Espero que ahora no nos abandones tanto.


  ¿Qué decía su amigo?


  ¿Y qué le decía Daniel a su pareja, con la cual bailaba allí mismo?


  Más tarde dejó de bailar. No supo cuándo ni cómo, Daniel estuvo a su lado.


  —¿Puedes?


  Miraba al frente.


  Oía la voz de Daniel allí mismo, pero estaba segura de que nadie podría decir que hablaba con ella.


  —¿Y tú?


  —No —rotundo.


  —No esperaba… verte aquí.


  —Salgamos al jardín.


  —Estás loco.


  La música impedía que los demás se apercibieran de la conversación que ellos, sin mirarse, sostenían junto a una ventana.


  Un muchacho joven, con aspecto de ye, yé, atravesó el salón.


  —Ese viene a buscarte —entre dientes—. No vayas.


  —Tengo… —sofocada—. Tengo que… ir.


  —Te ruego…


  —Por favor…


  —Te lo ruego.


  Llegó el muchacho con aspecto de ye, yé.


  —¿Bailamos, Isabel? Tengo un montón de cosas que decirte.


  Daniel estaba allí mismo. Como un poste. Firme, rígido. Se alejó de súbito a paso ligero.


  —Lo siento, Max.


  —¿No bailas conmigo?


  ¿Cómo podía hacerlo, sabiendo que Daniel iba hecho polvo?


  —Quédate aquí si lo deseas, pero… bailar, no. Estoy cansadísima.


  El chico ye, yé deseaba bailar. Todo el mundo lo hacía, y él era un apasionado del baile. Se excusó y se fue a buscar a otra.


  Ella trató de encontrar a Daniel con los ojos.


  —Se ha ido.


  Se volvió en redondo.


  —Inés…


  —Te estuve mirando todo el tiempo. Es peor así, ¿sabes? La gente parece que no mira, pero lo hace. Será mejor que disimules un poco.


  —Se ha ido enfadado —casi gimió—. ¿Te das cuenta?


  —Claro. No tiene remedio, Isabel. ¿Qué puedes hacer para remediar la situación?


  —No sé. Morirme. Morirme, sí. Quisiera… morirme ahora mismo.


  Fue un suplicio.


  No podía resistir aquello. Detestaba la vida social, la mentira de las personas que se divertían o hacían que se divertían y estaban desgarradas de llanto por dentro.


  Cuando llegó a casa y pudo tenderse en el lecho, sollozó. No supo nunca el tiempo que estuvo sollozando, hasta que, de súbito, con uno de sus apasionados arranques, marcó un número en el teléfono de su mesita de noche.


  CAPÍTULO XVII


  NO sonó más que una vez al otro lado.


  En seguida la voz firme, tan conocida:


  —Diga.


  —Soy… yo.


  Un silencio.


  —Te fuiste tan pronto…


  Silencio.


  —Daniel.


  —Sí.


  —No me oyes.


  —Te oigo —roncamente—. Te oigo, sí.


  —No…, no… bailé con él.


  Le pareció oír un ruido. Como de quien se mueve en el lecho bruscamente.


  —Daniel…, no bailé con nadie más.


  —¡Dios!


  —¿Qué te pasa?


  —No lo sé. Oírte y morirme de pena… es todo uno.


  —No pude bailar, ¿sabes? La vida social sin ti… no está hecha para mí. Me di cuenta esta noche. Te vi salir y pensé que todo desaparecía, que me quedaba sola en un desierto, que no tenía agua ni pan, ni nada.


  —Y me lo dices así.


  —¿No debo ser sincera?


  —Mañana me marcho, Isabel.


  —¿Qué?


  —Me voy a Nueva York y no volveré entretanto no traiga conmigo todos los papeles que justifiquen cuándo, cómo y en qué fecha se casó Elka.


  —¡Oh, no!


  —No, ¿qué?


  —No te vayas. Casi…, casi prefiero ignorar lo de esa mujer. ¿Y si se casó después? ¿Y si no nos queda una sola esperanza?


  —Tengo que salir de este atolladero Infernal. No tardaré ni quince días en volver. Hablaré ahora mismo con mi ayudante más inmediato.


  —Daniel…


  —No me llames por mi nombre con ese acento, Isabel —casi gritó—. Voy a volverme loco.


  Colgó sin esperar respuesta.


  Estuvo toda la noche despierta y a la mañana siguiente, antes de irse a trabajar, se lo dijo todo a Inés.


  —¿Cómo? —se maravilló esta—. ¿Hay una esperanza? Por Dios, déjale que se vaya a Nueva York. Ya debió irse antes. No conocí a Elka, pero oí hablar de ella constantemente mientras vivió en Madrid. Creo que, en efecto, bien puede estar casada. Era ese tipo de mujeres sin escrúpulos que, por vivir bien, pagan además al diablo.


  Se fue al trabajo esperanzada. Cuando a la tarde visitó a Beatriz, esta ya estaba al tanto de todo.


  Se asombró.


  Nunca sospechó siquiera que la madre de Daniel supiese cuánto se querían ella y su hijo.


  —Ya verás cómo todo sale bien.


  —Pero…


  —Lo sé, Isabel. ¡Hace tanto tiempo ya!


  —Se lo dijo… él.


  —¿Es preciso a una madre decirle ciertas cosas? Las adivina, las ve en los rostros que quiere…


  Fueron quince días insoportables.


  Todos la miraban. Nadie sabia nada, pero la veían siempre ansiosa a la hora de llegar el correo: Jamás una carta para ella, pero ella seguía esperando…


  A los veinte días justos, cuando salía del quirófano, la recepcionista de guardia la abordó.


  —Acaba de llegar para usted, señorita Alcántara.


  Lo asió como si ardieran sus dedos. Lo apretó firmemente, pero no lo abrió allí. Se fue al lavabo y rompió aquel papel con precipitación.


  Unas pocas líneas. Solo una pocas, pero…


  
    «Nos podemos casar, vida mía. Llegaré esta noche».

  


  No se detuvo.


  No pudo. Era tan impulsiva y se doblegaba tanto… En aquel instante no fue capaz de dominarse.


  Llegó a casa de Beatriz del Olmo y se quedó acurrucada a sus pies con el cable extendido.


  —Mire…, mire…


  —Muchachita…, cuánto has sufrido.


  Después, más tarde, don Ricardo escuchaba como atontado.


  —No me digas, hija mía, que estuviste esperando… eso.


  —No le tomes el pelo, Ricardo —se enojó Inés—. Tan emocionada como está… Anda, se te hace tarde, vete al aeropuerto. No tardará en llegar el avión.


  * * *


  El avión estaba allí y también Daniel Osma con su vulgaridad aparente, que no tenía nada de vulgar.


  Llegó junto a ella. No dijo nada. La asió por los hombros y la fundió en su costado.


  —¿Dónde podemos estar solos media hora?


  —Daniel…, no me has engañado.


  —Claro que no —rio él guiñándole un ojo—. Lo tengo todo aquí —y palmeó el portafolios que en aquel instante metía por la ventanilla del auto utilitario de Isabel—. Está todo en regla. Tengo todos los certificados. Podemos casarnos mañana mismo. La muy bruja estaba casada con un empleado de Teléfonos que la dejó por imposible. Cuando yo la conocí… —ya estaba dentro del auto—. Pero ¿qué digo? ¿De qué hablamos? Voy a besarte a gusto, Isabel. ¿Sabes? Como siempre deseé y no pude hacer.


  —Nos… miran. La gente pasa aquí cerca.


  —Te llevo el auto.


  Le puso en marcha con una mano. Con la otra sujetaba a Isabel contra si. Ella se oprimía contra él. ¡Era tan maravilloso todo!


  ¿No estaría soñando?


  Quiso cerciorarse y se incorporó un poco, hasta dejar los labios abiertos en la mejilla masculina.


  —Eso, no —gritó Daniel a lo loco—. No me pongas nervioso, mi vida. Espera un poco.


  Ella reía.


  Una risa intima que cosquilleaba en la mejilla de Daniel y en la garganta y en el oído.


  Detuvo el auto.


  —¿Qué haces?


  —¿No…, no lo ves?


  La tomó en sus brazos. La dobló en ellos y buscó sus labios. Los buscó con intensidad y con Intensidad los encontró. En seguida. Abierta aquella boca para esperarle.


  —Me voy…, me voy a volver loco contigo…


  Isabel Alcántara ya estaba volviéndose con él. Se oprimía en su cuerpo y levantaba la mano, y enredaba sus dedos en los cabellos masculinos, despeinándolo todo, pero no dejaban de besarse…


  Tanto tiempo deseándolo.


  Tantas ansiedades reprimidas…


  * * *


  Rafael, el niño vivaracho de apenas ocho años, decía riendo:


  —¿De veras voy a tener una madre como Isabel?


  —Ya la tienes, rico —decía Inés—. Acaban de irse de viaje. Se han casado. ¿No lo has visto?


  —Qué gusto. ¿Has oído, abuela?


  La abuela lloraba en silencio con una emoción irreprimible.


  Don Ricardo, dominando aquella emoción que a su vez sentía, puso sus dedos en el hombro de Rafael.


  —Ten cuidado, Isabel es una buena tenista.


  —Ca. La ganaré.


  —Tengo entendido que siempre te ganó ella.


  —Pero antes no era mi madre —dijo el niño con firmeza.


  Tuvieron que reír. Era una razón infantil que nadie se atrevía a refutar.


  * * *


  —Te los quito yo.


  —Daniel, por favor…


  —¿Crees que no sé que tienes esa costumbre? —ya tenía los zapatos femeninos en la mano—. Me gusta que seas así. Así…


  —No sabes aún cómo soy.


  Lo estaba sabiendo. ¡De qué modo!


  —Nunca pensé que fueses tan…


  —No lo digas —y le tapaba la boca con la suya.


  —¡Cielos, tan apasionada!


  Reía ante el rubor que cubría el semblante bellísimo de Isabel.


  ¿Dónde estaban?


  ¡Importaba mucho!


  Estaban casados. Eran uno del otro. Sabían muchas cosas que el día anterior ignoraban. Ella sabía que Daniel era un loco arrebatado. Y él sabía que Isabel, además de andar descalza por la habitación, dejaba la ropa tirada en todas las esquinas y era… deliciosa e indescriptiblemente apasionada.


  —Deja mis pies —decía Isabel sofocada.


  No los dejó.


  Ella se inclinó, se metió en sus brazos, quedó bajo sus ojos y así, despacio, le pasó los brazos por el cuello.


  Daniel Osma, que nunca fue feliz, pensó que se le rompía el pecho de tanta felicidad…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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